
LES INTELLECTUELS 
INTÈGRES

Les intellectuels integres.indd   1Les intellectuels integres.indd   1 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Les intellectuels integres.indd   2Les intellectuels integres.indd   2 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Pascal Boniface

LES INTELLECTUELS 
INTÈGRES

Jean-Claude Gawsewitch Éditeur

Les intellectuels integres.indd   3Les intellectuels integres.indd   3 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



© Jean-Claude Gawsewitch Éditeur, 2013
130, rue de Rivoli

75001 Paris
www.jcgawsewitch.com

ISBN : 978-2-35013-417-8

Les intellectuels integres.indd   4Les intellectuels integres.indd   4 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



5

Sommaire

Introduction   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Stéphane Hessel ou l’esprit de résistance  . . . .  15

Entretien avec Stéphane Hessel . . . . . . . . . . . . . . . .  24

Jean Baubérot ou la laïcité vivante  . . . . . . . .  45

Entretien avec Jean Baubérot  . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

Esther Benbassa ou la culture des minorités . .  79

Entretien avec Esther Benbassa. . . . . . . . . . . . . . . .  87

Rony Brauman, l’humanitaire critique . . . . . .  105

Entretien avec Rony Brauman . . . . . . . . . . . . . . . .  111

Régis Debray, le philosophe frondeur. . . . . . .  129

Entretien avec Régis Debray. . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

Alfred Grosser, infatigable médiateur 
de l’Europe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147

Entretien avec Alfred Grosser  . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

Les intellectuels integres.indd   5Les intellectuels integres.indd   5 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Les Intellectuels intègres

Olivier Mongin, le passeur-éveilleur d’idées  . .  177

Entretien avec Olivier Mongin. . . . . . . . . . . . . . . .  181

Edgar Morin, penseur du monde, acteur 
du présent  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  207

Entretien avec Edgar Morin  . . . . . . . . . . . . . . . . .  214

Emmanuel Todd, la pensée à rebrousse-poils   231

Entretien avec Emmanuel Todd . . . . . . . . . . . . . . .  236

Tzvetan Todorov, la géostratégie 
décloisonnée  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

Entretien avec Tzvetan Todorov  . . . . . . . . . . . . . .  262

Jean-Christophe Victor, la géopolitique 
en toute liberté . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283

Entretien avec Jean-Christophe Victor. . . . . . . . . . .  289

Michel Wieviorka ou la sociologie comme 
révolte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311

Entretien avec Michel Wieviorka  . . . . . . . . . . . . . .  317

Catherine Wihtol de Wenden, politologue 
de la globalisation humaine  . . . . . . . . . . . . .  339

Entretien avec Catherine Wihtol de Wenden . . . . . .  344

Dominique Wolton, le penseur indiscipliné  . . .  365

Entretien avec Dominique Wolton  . . . . . . . . . . . . .  370

Jean Ziegler, la résistance par l’esprit. . . . . .  395

Entretien avec Jean Ziegler  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  403

Les intellectuels integres.indd   6Les intellectuels integres.indd   6 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Introduction

Après le succès largement inespéré de mon livre 
Les Intellectuels faussaires, mon éditeur Jean-Claude 
Gawsewitch me poussa très naturellement à envi-
sager un deuxième tome. Malgré mon désir de lui 
être agréable, j’ai résisté à sa demande. Ce n’est pas 
que la matière manque, hélas. Travailler sur ce type 
de turpitudes est un exercice sain d’un point de vue 
démocratique car il consiste à dénoncer les men-
songes et duperies de ceux qui essayent de polluer le 
débat intellectuel et de fausser le débat public, quitte 
à s’attirer leur hostilité et leur haine pour les avoir 
démasqués.

J’avais plutôt envie de faire un livre qui soit la face 
opposée – et positive – des Intellectuels faussaires. 
Pourquoi ne pas parler des intellectuels intègres ? 
Je  savais que j’aurais beaucoup plus de plaisir à 
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fréquenter les seconds que les premiers. Après avoir 
lu les textes insipides, scandaleux ou risibles d’escrocs, 
s’intéresser à de véritables intellectuels qui sont par 
ailleurs d’une sincère profondeur humaine est un 
exercice réjouissant. Échanger avec des personna-
lités à la fois stimulantes sur le plan de la pensée 
et porteuses de valeurs morales non feintes est une 
récompense. Cela « fait du bien » de rencontrer des 
personnes dont vous vous dites après les avoir lu ou 
entendu que vous êtes un peu moins sot qu’avant. 
Si, de surcroît, ils ont un comportement humain res-
pectable, digne d’éloges voire admirable, le bonheur 
est parfait. Se faire plaisir tout en travaillant est une 
aubaine.

Ce fut un privilège pour moi de pouvoir faire ce 
livre. Je pense que c’est également une façon de ser-
vir le débat démocratique que de contribuer à mettre 
en avant des gens qui trop souvent sont réticents à 
le faire pour eux-mêmes. Montrer que les intellec-
tuels faussaires qui sur-occupent l’espace public ne 
représentent pas la profession et qu’il en est d’autres, 
moins exposés, qui sont intègres, généreux, dévoués 
au bien commun et non à eux-mêmes, plus soucieux 
des autres que de leur autopromotion, pour qui l’inté-
rêt collectif l’emporte sur la satisfaction égoïste est 
réjouissant. Bref, ce livre est la médaille dont le pré-
cédent fut le revers.

Certains m’ont reproché à juste titre d’avoir, pour 
Les Intellectuels faussaires, utilisé un titre qui n’était pas 
exact. J’avais en eff et adopté un raccourci, une facilité 
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Introduction

de présentation afi n d’être plus aisément compris. 
Le terme d’« intellectuels » pour les faussaires que 
j’ai décrit est, la plupart du temps, usurpé et parfois 
même risible. Pour ce qui est des « intègres », en 
revanche, l’appellation est méritée et véritable, même 
s’ils n’ont pas choisi dès le début de leur carrière cette 
fonction. Tous, en tout cas, ont à la fois une véritable 
production intellectuelle et des convictions avec les-
quelles ils ne transigent pas. Ils ont véritablement 
fait avancer le débat d’idées et enrichi la pensée de 
ceux qui les ont lus. Je ne suis pas toujours d’accord 
avec eux – ils sont si diff érents que cela serait impos-
sible. Mais je leur reconnais (ainsi que la plupart des 
observateurs) le mérite de l’intégrité, le fait de ne pas 
considérer que le subterfuge soit une arme utilisable 
dans le débat et aussi d’avoir mis leurs personnalités 
au service de leurs convictions et non l’inverse. Bref, 
ce livre est le miroir inverse des Intellectuels faussaires.

On pourra me faire deux reproches. Le premier 
étant que ma liste n’est pas très paritaire. Le  deuxième 
que les personnalités que j’ai choisies n’appartiennent 
pas à la jeune génération. Je ne le nie pas, au contraire 
je le reconnais. La vie intellectuelle a été très long-
temps dominée par les hommes. Il y a maintenant 
une féminisation mais elle concerne plus les nouvelles 
générations que les anciennes, surtout s’il s’agit des 
questions internationales, un domaine longtemps 
quasi exclusivement masculin. Les choses changent, 
la parité progresse et chez les nouvelles générations, 
les femmes occupent la place qui leur revient de 
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droit. Concernant le second reproche, la raison en 
est simple : si les gens dont je parle sont plus des 
« anciens » que des « jeunes », c’est parce qu’il faut du 
temps pour bâtir une œuvre, pour prouver qu’on se 
respecte soi-même et qu’on respecte les autres sur le 
long terme. On peut créer une vedette médiatique en 
quelques mois, on ne crée pas un intellectuel au véri-
table sens du terme en seulement quelques années. 
Il ne s’agit pas d’écrire un livre et d’en faire la pro-
motion à la télévision, il s’agit de créer une œuvre. 
Le temps en la matière est un bon juge de paix.

Avec Les Intellectuels faussaires, j’avais la certitude 
de me fâcher avec ceux que je mettais sur la liste. 
N’ayant guère d’estime pour eux, cela m’était indiff é-
rent. Avec Les Intellectuels intègres, je prends le risque 
inverse de vexer ceux que je n’inclus pas dans ce livre. 
C’est plus embêtant, car il y a beaucoup d’intellectuels 
ou experts que j’estime – et qui sont largement esti-
més – et que je ne cite pas. Choisir, c’est aussi exclure 
et on risque autant de relever le nom de ceux qui n’y 
sont pas que de remarquer ceux qui y sont.

On pourra juger ma liste critiquable. Il me faut 
donc justifi er mes choix. Elle concerne uniquement 
des personnes qui, d’une façon ou d’une autre, ont 
travaillé sur les questions internationales ou straté-
giques. Des sociologues, des philosophes, des écono-
mistes, des historiens mériteraient très largement le 
label « intègre », mais je n’ai aucune légitimité à leur 
délivrer ce titre, n’étant pas spécialiste de ces sujets. 
Ceux que j’ai choisis dans ce livre ont ainsi abordé 
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les questions internationales, mais à partir d’ailleurs, 
d’autres domaines du savoir.

Si j’ai choisi des intellectuels qui se sont exprimés 
sur les questions internationales, j’ai exclu les spécia-
listes des questions stratégiques. C’est ce qui explique 
que des personnalités parfaitement intègres comme 
Michel Serre, Jean-Noël Jeanneney, Marcel Gauchet, 
Françoise Héritier et d’autres encore n’y fi gurent pas. 
Cela explique également pourquoi beaucoup de mes 
collègues, experts en relations internationales, soit 
généralistes, soit d’une zone spécifi que ne fi gurent 
pas sur cette liste. Agnès Levallois, Nicole Gnesotto, 
Bertrand Badie, Olivier Roy, Jean-Luc Domenach, 
Christian Lequesne, Jean-François Bayart, Jean-
Pierre Filiu, Alain Diechkoff , Marie Mendras, Justin 
Vaïsse, François Godement, Christophe Jaff relot, 
Guillaume Devin, Georges Sokoloff , Jean-Paul 
Chagnollaud, Dominique Moïsi, Pierre Hassner, 
Anne de Tinguy, Hélène Carrère d’Encausse, 
Josepha Laroche, Marie-Claude Smouts (et pardon 
à ceux que j’oublie… !) sont à mes yeux, quels que 
soient nos accords ou divergences d’analyse, des per-
sonnes parfaitement honnêtes et qui répondent aux 
critères d’intégrité. Ils ne sont pas serviles, tentent 
d’éclairer l’opinion et de mettre leur savoir au service 
des étudiants et du public et sont de plain-pied dans 
la matière. Ce qui les réunit, au-delà de leurs diff é-
rences, c’est tout d’abord un refus de mensonge.

Quel est le trait commun, par-delà leurs diff é-
rences, de ces « intellectuels intègres » que j’ai retenus 
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et dont je pense que le lecteur reconnaîtra aisément 
l’altruisme et la hauteur de vue ? Ils prennent posi-
tion par conviction, non par intérêt. Ils ne sont pas 
prisonniers d’un clan, d’une tribu. Ils résistent aux 
pressions. Ils n’ont pas peur. Ils ne monnayent pas 
leur notoriété en échange de récompenses morales ou 
matérielles. Ils n’hésitent pas à aller contre les vents 
dominants si cela correspond à l’idée de ce qui leur 
paraît juste. Ils ont bien sûr des engagements, mais 
qui ne sont pas le résultat d’avantages ou de solidarité 
clanique, sociale, religieuse ou ethnique. Ils relèvent 
plutôt d’une recherche d’universel. Ils sont capables 
de penser contre eux et pour tous. Ils ne calculent pas 
avant de prendre position si ce qu’ils vont exprimer va 
plaire ou non, si cela va augmenter ou non leur popu-
larité ou leur compte en banque. Il  se demandent à 
l’inverse si cela est juste ou pas, et ne peuvent avoir 
recours au mensonge car leur désir d’universel en 
serait aff ecté.

Au-delà de ce raisonnement lucide, les « intel-
lectuels intègres » ont une conception de leur rôle 
qui leur interdit de recourir à des subterfuges, à des 
contre-vérités. Sans doute aussi parce que, contraire-
ment aux faussaires, leur niveau intellectuel leur per-
met de ne pas en avoir besoin. Tous ont également 
en commun d’avoir un sens profond du respect de 
l’autre, de même que celui des diff érences, la protec-
tion des faibles, la justice, l’équité, et, enfi n, estiment 
que la fi n ne justifi e pas les moyens. L’histoire a d’ail-
leurs prouvé que lorsque l’on commençait à utiliser 
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des méthodes contestables au nom d’objectifs supé-
rieurs on allait vers des catastrophes. Ils sont scrupu-
leux, au contraire des « faussaires ». Les intègres se 
mettent au service de causes qu’ils estiment justes. 
Même si cela est risqué, ils ne se servent pas de leurs 
combats pour eux-mêmes. Les faussaires, eux, se 
servent de causes qui sont largement validées par les 
médias pour leur pub personnelle. Ils souffl  ent dans 
le sens des vents dominants tout en prenant la pose 
de courageux résistants. Ils se laissent emporter par le 
courant tout en affi  rmant qu’ils vont à son encontre. 
Les « intellectuels intègres » permettent de mieux 
comprendre le monde et donnent les clés pour essayer 
de l’améliorer. Les « faussaires », au-delà d’une rhé-
torique morale hypocrite, contribuent à maintenir les 
injustices en brouillant les pistes.

Pourquoi et comment reste-t-on intègre et ne 
devient-on pas faussaire ? Le talent compte, certes, 
comme on le voit à la comparaison des deux listes. 
Demeurer intègre, pour exister, exige un capital intel-
lectuel supérieur. Celui qui en est moins richement 
doté pourra avoir recours aux subterfuges et aux 
mensonges pour exister. Tricher est un aveu de fai-
blesse. Au-delà, on est dans le mystère insondable de 
l’âme. Pour autant, les entretiens que j’ai eu le plaisir 
d’avoir avec chacun d’eux ou les courtes présentations 
montrent ce qui a motivé chacune des personnalités 
qui font ce livre, ce qui les a conduit à l’honnêteté, à 
l’intransigeance intellectuelle. Cela donne un magni-
fi que éclairage ainsi qu’une réfl exion profonde sur 
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la conception du rôle de l’intellectuel, des évolutions 
de ce statut si particulier à la France, de leurs rapports 
avec les médias, le pouvoir et les politiques.

J’ai bien sûr une pensée particulière pour Stéphane 
Hessel, décédé entre le début de la rédaction de cet 
ouvrage et sa publication. L’émotion nationale qu’a 
suscitée sa disparition, notamment dans la jeunesse, 
prouve que le public sait reconnaître l’intégrité. Afi n 
de lui hommage, et alors que j’ai eu la chance de 
pouvoir le rencontrer quelques jours seulement avant 
sa disparition, j’ai décidé de commencer ce livre par 
son portrait et notre échange. Ensuite, la liste suit 
l’ordre alphabétique.
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Quel fabuleux destin que celui de Stéphane Hessel ! 
Ses parents ont une vie tellement hors normes que 
François Truff aut en fera un fi lm mondialement 
connu, adapté du roman de l’amant de sa mère.

Résistant puis déporté, il échappe de peu à la mort 
dans les camps nazis. Il est associé à la rédaction d’un 
texte fondamental (la Déclaration universelle des 
droits de l’Homme), a mené une carrière de diplo-
mate tout en conservant – et en émettant – de solides 
convictions pas toujours dans la ligne offi  cielle avant 
de devenir à plus de 90 ans l’idole d’une jeunesse 
révoltée grâce à la publication d’un petit livre à dif-
fusion mondiale : Indignez-vous ! 

J’ai connu Stéphane Hessel par le biais du Haut 
conseil de la coopération internationale – créé à son 
initiative – où j’avais été nommé en 1999. Je l’ai revu 
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régulièrement, notamment lors de forums organisés 
par Mikhaïl Gorbatchev auxquels nous participions 
tous les deux. J’ai toujours été impressionné par sa 
vigueur intellectuelle, sa joie de vivre, l’éclat de malice 
qui ne quitte jamais son regard, sa modestie, sa soif 
éternelle de justice et son goût de la poésie.

Car la passion de Stéphane Hessel c’était la poé-
sie. Il pouvait à tout moment profi ter d’un instant 
libre, d’une pause dans une réunion pour déclamer 
un poème, en français, en allemand ou en anglais. 
En 2006, Laure Adler a d’ailleurs publié au Seuil 
un recueil de 88 poèmes à l’occasion de ses 88 ans. 
Dans une longue et très belle introduction, Stéphane 
Hessel évoque sa relation particulière à la poésie 
(« Ô  ma mémoire la poésie ma nécessité »). Il y a 
des textes très courts, comme « j’ai cueilli ce brin de 
bruyère » qu’il avait récité à un collègue, sa femme 
et sa fi lle cadette au cours d’un dîner amical un mois 
avant sa mort. À l’offi  ce funéraire où chacun des 
enfants étaient invités à prendre la parole, la cadette 
limita sa contribution à la récitation de ces cinq vers 
« inoubliables souvenirs de larmes ». Il y a aussi des 
textes plus longs dont celui d’Apollinaire, « la chan-
son du mal-aimé ». J’ai écouté cette poésie chantée et 
mise en musique par Léo Ferré des centaines de fois 
mais je serais incapable de la restituer de mémoire. 
On peut penser que peu de lycéens seraient égale-
ment capables de réciter d’une traite le « bateau ivre » 
de Rimbaud qui fi gure aussi dans le recueil. « Ô ma 
mémoire, avons-nous assez navigué ? »
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Stéphane Hessel est né le 20 octobre 1917 à Berlin. 
Son père, Franz Hessel est issu d’une famille juive 
mais a été élevé dans la religion protestante. Écrivain 
et traducteur, il fréquente les milieux artistiques. 
Il  traduit l’œuvre de Proust en allemand, arrive à 
Paris en 1906 et fréquente Appollinaire et Henri-
Pierre Roche. Sa mère, Hélène Grond, évoluant elle 
aussi dans les milieux artistiques, rencontre son père 
en 1912. Ils se marient à Berlin en 1913. « C’est là 
que nos parents se sont mariés non pour se forger des 
chaînes mais au contraire pour accroître leur liberté 
hautement revendiquée. » Ils sont « aussi allemands, 
aussi cosmopolites l’un que l’autre. »1 Mariée, à Franz 
Hessel, elle devient la maîtresse d’Henri-Pierre Roche 
après la Première Guerre mondiale. Cette relation à 
trois inspirera le roman de Roche, Jules et Jim, publié 
en 1953 et adapté au cinéma par François Truff aut 
en 1962.

En 1925, ses parents s’installent en France. 
Le jeune Stéphane Hessel entre à l’école alsacienne 
en 1926. « Elle m’a servi de cadre intellectuel, moral, 
sportif et ludique. Je lui dois une bonne part de ce 
que je suis devenu. » Le Paris de l’entre-deux guerres 
sera un creuset culturel et moral dans lequel il va se 
former.

Divorcé de Hélène, Franz, le père de Stéphane, 
choisit de retourner en Allemagne mais, considéré 
comme juif par les nazis, il est bientôt menacé. En 

1. Stéphane Hessel, Danse avec le siècle.
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1938, Hélène va le chercher à Berlin, le met dans le 
train pour Paris et… se marie à nouveau avec lui, afi n 
qu’il puisse obtenir une autorisation de sortie du ter-
ritoire allemand. Franz meurt le 6 janvier 1941 après 
avoir été interné dans le camp des Milles.

Stéphane Hessel devient français à 20 ans. « De 
cette France revendiquée, j’adopte les institutions 
et des multiples aspects de l’héritage culturel et his-
torique. Non seulement la révolution de 1989 mais 
encore la valorisation sans cesse renouvelée de l’intel-
ligence, de la tolérance, de la lucidité et du respect de 
l’autre. »2 Normalien, il est incorporé à Saint-Maixent 
et s’aperçoit que l’armée française ne vaut pas grand-
chose, qu’elle n’est ni commandée ni inspirée par un 
élan patriotique.

En novembre 1939, il épouse Vitia Mirkine-
Guetzevitch, jeune femme russe juive avec laquelle il 
aura trois enfants. Elle décédera en 1986. L’année sui-
vante, Stéphane Hessel épousera Christiane Chabry.

Fait prisonnier en 1940, il s’évade et rejoint de 
Gaulle. Il suit une formation de la Royal Air Force 
et rejoint le BCRA (Bureau de contre-espionnage, 
de renseignement et d’action). En mars 1944, il est 
parachuté en France pour organiser la dispersion 
des émetteurs pour la Résistance. Il est arrêté par la 
Gestapo le 10 juillet 1944 sur dénonciation. « Je n’en 
veux pas à celui qui m’a livré à la Gestapo, j’espère au 
moins qu’en me livrant il a obtenu sa propre liberté. 

2. Op. cit., p. 51.
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Je ne l’ai jamais su. On ne poursuit pas quelqu’un qui 
a parlé sous la torture. »3

Envoyé à Buchenwald, il réussit a être transféré 
au camp de Rottleberode grâce à Eugen Kogon qui 
échange son identité avec celle d’un déporté français 
mort du typhus. Une nouvelle fois, il tente de s’évader 
mais échoue. Il est alors expédié au camp de Dora où 
il échappe de peu à la pendaison. Le 4 avril 1941, lors 
d’un transfert vers Bergen-Belsen, il réussit à s’évader 
et rejoint les forces américaines.

Après la guerre, il se présente au concours spé-
cial ouvert aux anciens combattants, résistants, pri-
sonniers ou déportés. Reçu, il est aff ecté en Chine 
mais alors qu’il est en transit à New York, il rejoint 
l’équipe d’Henri Laugier, secrétaire général adjoint 
des Nations unies et secrétaire de la commission des 
droits de l’homme qui constitue son équipe. « Cela 
correspond exactement à l’image que je me faisais, au 
sortir de la guerre, de l’engagement qui devait être le 
mien : participer à la construction d’un monde dont 
seraient exclues les bombes atomiques et les camps 
de concentration, l’impérialisme et la violation des 
droits de l’homme dans le lieu le plus stratégique et 
le plus central. »4

Engagé comme directeur de cabinet, il va travail-
ler pendant deux ans avec l’équipe de dix-huit diplo-
mates qui rédigent la Déclaration universelle des 
droits de l’homme adoptée en 1948 par les 58 États 

3. Ibid., p. 68-69.
4. Op. cit., p. 146.
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membres qui constituent alors l’Assemblée générale 
des Nations unies.

Aff ecté à la direction des institutions internatio-
nales du ministère des Aff aires étrangères de 1951 
à 1954, il se rend en Afrique pour la première fois 
en 1953 et commence à s’intéresser aux questions de 
développement. En 1955, il est aff ecté à Saigon pour 
aider à la mise en œuvre des accords de Genève ayant 
mis fi n à la guerre d’Indochine.

Proche de Mendès-France, il s’oppose à la guerre 
d’Algérie et milite dans de multiples associations 
d’aide aux immigrés. Entre 1958 et 1963, Stéphane 
Hessel est directeur de la coopération au ministère 
de l’Éducation nationale, puis il rejoint l’ambassade 
de France à Alger de 1963 à 1969 avant de s’occuper 
du développement aux Nations unies.

En 1974, il rejoint le cabinet de Pierre Abelin, alors 
ministre de la Coopération. Pour la seule et unique 
fois de sa vie, il travaille avec un ministre de droite 
dans le but de modifi er la politique de  coopération. 
Il est nommé en 1977 ambassadeur auprès des Nations 
unies à Genève par Giscard d’Estaing puis ambassa-
deur de France en 1981 par François Mitterrand.

Membre du Comité de parrainage pour l’éduca-
tion à la non-violence et à la paix, et membre du 
Collegium international éthique, scientifi que et poli-
tique (aux côtés de Jürgen Habermas, Edgar Morin, 
Michel Rocard, Joseph Stiglitz ou encore Amartya 
Sen), Stéphane Hessel était également très engagé sur 
la question de l’occupation israélienne des territoires 
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palestiniens. Cette position lui a valu l’hostilité et 
même la haine de certains supporters d’Israël, qu’ils 
se disent de droite ou de gauche.

En 2010, il va connaître une popularité extraordi-
naire avec son livre Indignez-vous ! vendu à près de 
4 millions d’exemplaires en France. La sortie a été 
confi dentielle. C’est une fois le succès atteint que les 
médias se sont intéressés au phénomène en venant le 
conforter par la suite. Mais c’est bel et bien le public 
qui s’est approprié le livre et en a fait le succès sans 
attendre les habituels prescripteurs médiatiques. Par 
sa sincérité, il a touché le public.

Selon lui, c’est « tout le socle des conquêtes 
sociales de la Résistance qui est aujourd’hui remise 
en cause. » Il dénonce « le pouvoir de l’argent, telle-
ment  combattu par la Résistance, qui n’a jamais été 
aussi grand insolent égoïste avec ses propres servi-
teurs jusque dans les plus hautes sphères de l’État » 
et l’écart entre les plus pauvres et les plus riches qui 
n’a jamais été aussi important. Il estime que « l’ac-
tuelle dictature internationale des marchés fi nan-
ciers menace la paix et la démocratie. » Lui qui a été 
envoyé en camp de concentration par les nazis parce 
qu’il était juif et résistant déclare : « aujourd’hui la 
principale indignation concerne la Palestine, la bande 
de Gaza, la Cisjordanie. »

L’incroyable succès de Stéphane Hessel est mora-
lement réconfortant. Il prouve que la sincérité, 
l’engagement réel, la volonté de défendre des convic-
tions au service de l’intérêt général, et le fait d’aller 
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à contre-courant des positions dominantes peut 
susciter l’engouement, notamment de la jeunesse. 
Il montre aussi que le public n’est pas dupe et sait 
reconnaître les véritables engagements, le combat 
mené avec sincérité.

Stéphane Hessel s’est éteint à Paris dans la nuit 
du 27 au 28 février 2013. La République lui a rendu 
un hommage national le 7 mars 2013 à l’hôtel des 
Invalides.

Les intellectuels integres.indd   23Les intellectuels integres.indd   23 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



24

Entretien avec Stéphane Hessel

« Nous sommes devant une sorte 
de timidité historique. »

PASCAL BONIFACE : Vous défi nissez-vous comme 
un intellectuel ? 

STÉPHANE HESSEL : En réalité non. Pas du tout. 
Ma vie a été une vie passionnante de diplomate, c’est 
ainsi que je me considère. Ce n’est que tout récem-
ment, lorsque les éditions du Seuil m’ont dit un beau 
jour « vous avez eu une vie tellement intéressante, il 
faut écrire » que je me suis mis à la littérature ou, du 
moins à une biographie que j’ai appelée – et je suis 
assez fi er de ce titre qui m’est arrivé comme ça par 
hasard – Danse avec le siècle. À partir de ce moment-
là, j’ai été reconnu par des gens qui ont lu ce livre 
et je suis entré en contact avec le monde que l’on 
peut appeler « intellectuel », c’est-à-dire des gens 
qui s’intéressaient, non pas seulement aux grands 
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problèmes internationaux comme nous autres diplo-
mates sommes obligés de le faire, mais à la société, 
à son mouvement, aux arts, à la culture, et qui tous 
méritent peut-être ce nom « d’intellectuel ». Tous ne 
sont pas des « faussaires » !

P.B. : Vous avez, en eff et, beaucoup agi après 
votre carrière de diplomate. Vous avez été l’inspi-
rateur, il y a maintenant une quinzaine d’année, du 
Haut Conseil de la coopération internationale. Vous 
êtes très présent dans le monde des idées. Votre livre 
Indignez-vous est un succès mondial prodigieux qui 
dépasse toutes les espérances et toutes les analyses, 
y compris en France. Vous pesez donc dans le débat 
intellectuel, vous y participez de plain-pied.

S.H. : Oui. Et je dois dire que je me considère 
comme un engagé, comme un militant. Je suis depuis 
toujours ce qu’on peut appeler un homme de gauche 
et n’ai jamais été vraiment tenté par le communisme. 
Plus exactement, j’avais beaucoup de camarades com-
munistes dans la Résistance et même après, mais j’ai 
toujours eu le rejet de ce qu’il y avait dans le commu-
nisme, pour moi, d’inacceptable, parce que dictatorial, 
totalitaire (Hanna Arendt, existe pour moi !). Mais je 
suis de gauche et par conséquent engagé pour essayer 
de combattre ce qui a des raisons de nous indigner. 
Donc assez naturellement dans ce petit livre qui a 
eu cet extraordinaire succès, j’ai noté les trois grands 
problèmes sur lesquels il me paraissait important de 
mobiliser les jeunes. Et là, on peut dire que cela m’a 

Les intellectuels integres.indd   25Les intellectuels integres.indd   25 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Les Intellectuels intègres

26

mis dans une situation d’intellectuel engagé. C’est à 
ce titre sans doute que j’ai été très sollicité ces deux 
dernières années. Le nombre de livres qui portent 
mon nom, qu’ils soient écrits sur moi ou par moi, 
quelque fois avec d’autres, devient trop important. 
Il y en a trop. Et maintenant j’essaie de résister, mais 
pas à tout le monde, et particulièrement pas à Pascal 
Boniface.

P.B. : Et j’en suis très heureux. Le succès de ce 
livre est d’autant plus frappant que pendant très long-
temps la presse n’en n’a pas parlé. Ce sont les lec-
teurs et notamment les jeunes qui l’ont acheté, fait 
lire et circuler. La presse n’en n’a parlé qu’à partir 
du moment où le chiff re, déjà énorme, de 400 000 à 
500 000 exemplaires a été atteint, c’est quelque part 
un beau pied de nez aux faiseurs d’opinion.

S.H. : C’est vrai que ni mes éditeurs – Sylvie 
Crossman et Jean-Pierre Barou, deux êtres très sympa-
thiques – ni moi-même ne nous attendions à ce succès. 
Eff ectivement il est probablement lié à une espèce de 
coïncidence étrange entre un petit livre public publié 
en octobre 2010 et le développement d’un certain 
nombre de protestations indignées, Printemps arabe 
notamment, mais aussi ailleurs (indignés de Wall 
Street). C’est un croisement entre ces trente pages 
qui ne représentent aucune novation extraordinaire 
ou révolutionnaire, qui disent des choses tout à fait 
connues et acceptées en gros, et la brusque modifi -
cation d’une situation dont je pense qu’elle n’en est 
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encore qu’à ces débuts. Je suis sur ce dernier point plus 
optimiste que beaucoup de mes amis qui disent que 
maintenant c’est terminé. Je ne le crois pas. Je crois 
à une certaine mobilisation, notamment des jeunes 
générations, devant des problèmes mondiaux de plus 
en plus sensibles parce que de plus en plus intercon-
nectés. Ça se passe en Chine, en Russie, aux États-
Unis, en Espagne, en Italie… Il y a quelque chose. 
On ne sait pas ce que cela sera, mais on peut penser 
que cet espoir que nous avons introduit, Edgar Morin 
et moi dans ce petit livre qu’on a appelé Le chemin de 
l’espérance, devienne une sorte de métamorphose des 
sociétés humaines arrivant à un seuil, à quelque chose 
de neuf. Qui sait, peut-être que lorsque je ne serai plus 
là depuis très longtemps, ça naîtra.

P.B. : Pour ma part je suis toujours frappé par la 
distinction – très binaire et manichéenne – faite dans 
les médias entre « nous, les bonnes démocraties » et 
les dictatures. Le phénomène que vous décrivez est 
un phénomène général. C’est celui de la jeunesse qui 
se mobilise dans tous les pays. Partout, on trouve 
d’une façon ou d’une autre des formes de mobilisa-
tion populaires qui se font contre les autorités et ce 
mouvement est mondial. À des degrés divers, sous des 
formes variées, il n’y a donc pas de pays qui seraient 
politiquement actifs et d’autres pays sous un joug 
totalitaire empêchant la société civile de s’exprimer.

S.H. : Je le crois également et je pense qu’on peut 
trouver l’explication de cette évolution des sociétés 
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dans l’avancée prodigieuse des moyens de communi-
cation. Ce qu’il se passe en France ou en Allemagne 
est immédiatement connu en Chine ou en Russie 
et ailleurs. Cette intercommunication, cette interdé-
pendance, nous en avons fait un sujet de réfl exion 
dans un lieu que je vous décris parce que c’est peut-
être là que je vais essayer de m’engager le plus. C’est 
sous la présidence de Michel Rocard d’une part, et 
de Milan Kučan, le premier président de Slovénie 
d’autre part, que nous avons essayé de faire vivre un 
collegium international éthique, scientifi que et poli-
tique – voyez quelle prétention – dans lequel nous 
avons mobilisé – je dois le dire, ils ont été merveil-
leusement coopératifs – un certain nombre d’anciens 
chefs de gouvernement ou chefs d’État parmi lesquels 
j’ai des aff ections particulières. Mary Robinson par 
exemple ; ou encore Fernando Cardoso, le brésilien 
et à côté d’eux, des penseurs, parmi lesquels des gens 
comme Amartya Sen, Joseph Stiglitz… donc il y a là 
une sorte de coalition qui se donne pour objectif de 
montrer que dans un monde devenu interdépendant, 
ce qu’il fallait promouvoir c’était la solidarité. Le pre-
mier texte que nous avons rédigé ensemble, ou que 
nous avons demandé à Mireille Delmas-Marty de 
rédiger, nous l’avons appelé « Déclaration universelle 
d’interdépendance et de solidarité »1. Vous voyez, 
cela rejoint mon vieux militantisme pour les droits 
de l’homme – déclaration universelle, ça rappelle 

1. Cf. « Déclaration Universelle d’Interdépendance » – http://www.collegium-
international.org – Les textes fondateurs.
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quelque chose – et l’idée que cette société nouvelle a 
besoin d’un certain nombre de coups d’accélérateur 
sans lesquels elle risque de mal terminer sa course.

P.B. : Comment analysez-vous le fait que, vous qui 
êtes un diplomate, qui avez eu un long parcours pro-
fessionnel, soyez fi nalement devenu une sorte d’idole 
des jeunes ?

S.H. : Vous le dites, je suis heureux que vous le res-
sentiez. C’est évidemment ce qu’un vieux comme moi 
peut espérer de plus sympathique, de plus satisfaisant. 
Peut-être que le côté « nouvelle génération » est aussi 
ce qui me paraît le plus important. Je pense que si 
l’on veut que cela change, il faut que ce soit ceux qui 
demain auront les responsabilités qui se mobilisent. 
Parmi ceux que j’ai rencontrés, beaucoup en eff et se 
sont montrés ouverts à mon discours, enthousiastes 
même, quelques fois avec des standing ovations, qui 
me font rougir. Je pense que c’est parce que j’essaie de 
m’exprimer d’une manière très simple et très directe. 
Je ne fais justement pas de la littérature. Quand on lit 
par exemple Indignez-vous, quelqu’un qui a un peu le 
goût du style ou le goût de la rhétorique sera scanda-
lisé, c’est un style tout à fait simple et je le reconnais 
comme ayant sans doute plus d’effi  cacité que si j’avais 
écrit quelque chose de plus littéraire.

P.B. : Mais au-delà du style, ne croyez-vous pas, et 
c’est peut-être encore plus réjouissant, que lors de ce 
moment rare et unique où une personne qui a votre 
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parcours rencontre un public qu’il ne devait, profes-
sionnellement et générationnellement, normalement 
pas croiser, vous devenez l’incarnation de quelque 
chose ? Je peux constater parmi mes étudiants, parmi 
mes enfants, l’enthousiasme que vous suscitez Quand 
on réfl échit et qu’on en recherche la cause, est-ce que 
ce n’est pas justement parce que les gens reconnaissent 
en vous la sincérité et l’intégrité ? Vous combattez 
pour des causes qui ne vous sont pas personnelles 
mais pour des causes qui sont universelles et vous 
vous engagez de façon intègre. Est-ce que vous ne 
croyez pas que c’est cela que saluent les jeunes géné-
rations, ce qui par ailleurs serait réconfortant puisque 
cela montrerait qu’elles ont soif d’intégrité.

S.H. : Je le crois. Je le sens tout à fait dans les 
réactions que suscitent mes interventions. Ce qui, je 
pense, les intéresse c’est d’abord le très vieux – quand 
même 93, 94, maintenant 95 ans – monsieur d’une 
toute autre génération, donc quelqu’un qui a vécu 
autre chose que les jeunes d’aujourd’hui. Le rappel de 
ce qu’a été, notamment le grand moment. Il y a une 
chose sur laquelle j’insiste toujours, c’est qu’il y a eu 
un moment dans l’histoire du xxe siècle où l’on a vrai-
ment voulu mettre en place un monde nouveau avec 
des institutions nouvelles. Je rends toujours un grand 
hommage à Roosevelt qui est, pour moi, celui qui a 
rendu possible, et ensuite nécessaire, la Charte des 
Nations unies, l’organisation d’une institution qui a 
commencé avec une trentaine de membres et qui en a 
maintenant cent quatre-vingt-quatorze. Elle porte les 
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valeurs fondamentales qui pour une fois ne sont pas 
seulement de mettre fi n à la guerre comme Wilson 
l’avait espéré, mais aussi s’occuper des droits et de 
la dignité de la personne humaine. Pour avoir vécu 
cela personnellement, puisque j’étais dans le coup à 
l’âge de trente ans, je porte en moi cette conviction, 
à laquelle les jeunes avec qui je parle sont sensibles. 
Ils considèrent donc que je ne suis pas simplement 
quelqu’un qui a eu une belle carrière et qui est content 
d’en parler avec quelques jeunes, mais qui a vécu des 
moments très forts – d’abord douloureux et ensuite 
extraordinairement positifs et constructifs, pendant 
les années immédiates d’après-guerre – et qui porte 
en lui probablement cette simple sincérité. Oui, c’est 
cela qu’il faut essayer de faire vivre et de continuer à 
faire vivre.

P.B. : Est-ce que vous pensez qu’en montrant l’en-
thousiasme qu’ils ont pour vos idées, votre livre, les 
jeunes générations vont faire bouger le monde posi-
tivement ? Est-ce que vous pensez que nous sommes 
à l’aube d’une nouvelle reconstruction d’un monde 
nouveau ou que le cynisme et les intérêts risquent 
encore de l’emporter sur l’intérêt général ?

S.H. : Je vous avoue que je suis très hésitant là-
dessus. Les constats que je fais dans la façon dont 
les sociétés actuelles évoluent ne sont pas très opti-
mistes. Je considère que nous sommes encore devant 
une majorité de cyniques et une majorité de non- 
mobilisés. Il y a donc beaucoup à faire. Mais il ne 
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faut pas non plus désespéré. J’essaie d’utiliser de plus 
en plus deux termes qui se trouvent en concurrence 
dans le monde actuel. Ceux de démocratie et d’oli-
garchie, très bien utilisés par Hervé Kempf pour 
lequel j’ai beaucoup d’admiration. Je pense que nos 
sociétés sont menées par des oligarchies qui, tout 
naturellement, essaient de préserver leurs intérêts. 
S’en rendre compte peut donner lieu à une saine indi-
gnation et on peut se dire qu’« une vraie démocratie 
doit se substituer à cette oligarchie, que les non-pri-
vilégiés soient représentés par rapport aux oligarques 
qui sont les privilégiés ». Est-ce que la mobilisation 
démocratique peut amener à prendre pied là où il y 
a des changements à faire et à chasser la supériorité 
encore trop lourde des oligarques ? Si vous voulez, 
j’utilise de plus en plus dans les contacts que j’ai avec 
des plus jeunes ces deux termes pour essayer de leur 
dire « vous, vous n’êtes pas encore les privilégiés, ou 
bien vous allez essayer de devenir chacun d’entre vous 
l’un des oligarques, et à ce moment-là, que devien-
dra la société ? Ou contraire vous allez donner votre 
eff ort à ce que les privilèges ne se généralisent pas et 
qu’au contraire les non-privilégiés puissent acquérir 
de l’autorité. »

P.B. : En circulant dans les universités ou les insti-
tuts d’études politiques, les écoles de commerce, dans 
lesquels vous êtes souvent passé, les étudiants me par-
laient de vous avec émotion et je le voyais, vous avez 
vraiment suscité un enthousiasme très fort. À l’inverse, 
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on parlait de gens qui sont très connus médiatique-
ment mais dont la sincérité est moins grande (les 
intellectuels faussaires) et je me suis rendu compte 
que ces gens-là ne pouvaient pas être invités dans 
les universités parce qu’ils ne seraient pas bien reçus. 
Il y a un décalage entre une petite élite médiatique 
qui donne la parole aux faussaires et la population 
réelle qui fait la distinction. Comment jugez-vous la 
qualité du débat intellectuel en France ? Est-ce que 
vous pensez que l’intégrité est un atout ou qu’elle peut 
parfois desservir dans l’exposition des idées ?

S.H. : Je pense que l’on risque de tomber sur des 
gens qui ont déjà un parti pris, notamment sur ce 
problème qui m’a beaucoup préoccupé ces dernières 
années : la situation des Palestiniens au Proche-
Orient. Il est légitime de se mobiliser pour un 
discours qui essaie de montrer, avec un maximum 
d’objectivité, où sont les violations des droits. Mais le 
parti pris est répandu, beaucoup refusent et à ceux-ci, 
on a beaucoup de mal à apporter la réplique. C’est 
pourtant ce que nous avons essayé de faire avec Elias 
Sanbar, l’ambassadeur de la Palestine à l’Unesco, 
auquel je suis très reconnaissant, avec ce livre que 
nous avons appelé Le Rescapé et l’exilé dans lequel 
nous essayons de parler de ce problème diffi  cile en 
ne tapant pas simplement sur les uns et donnant aux 
autres des louanges excessives mais de mesurer ce qui 
n’a malheureusement jamais été fait jusqu’ici et qui 
pourrait se faire. Lorsque je m’adresse à des jeunes 
et que je leur parle de ce problème, ce que je fais 
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chaque fois que j’en ai l’occasion, je constate quand 
même que ce sont des gens qui ne sont pas encore 
complètement de parti pris – il y en a heureusement. 
En général je les sens sensibles aux graves problèmes 
de notre temps. Celui-ci est l’un d’eux. Je pense que 
quand on leur dit qu’« il y a de graves problèmes qui 
ne vont pas être résolus facilement mais vous avez 
une possibilité de les résoudre », alors là ils réagissent 
très positivement.

P.B. : Vos adversaires vous reprochent de vous 
concentrer sur la question palestinienne et de ne pas 
vous occuper d’autres drames qui secouent la planète.

S.H. : Oui, ils ont raison. On choisit toujours. 
On ne peut pas s’occuper de tout. Ma réponse c’est 
de dire « il se trouve que j’ai été, à de nombreuses 
reprises ces dernières années, à Gaza, en Cisjordanie, 
en Israël, et que cela me préoccupe. Vous avez raison, 
il y a d’autres graves problèmes dans le monde aux-
quels je ne suis nullement indiff érent et sur lesquels 
j’adopte d’ailleurs une position qui vaut pour tous, 
qui est le respect du droit international. » J’essaie de 
fonder là-dessus toutes mes préconisations sur le res-
pect, qui me paraît tellement important, des articles 
du droit international. Nous avons réussi à maintenir 
les Nations unies, une institution ambitieuse, plus 
de soixante-cinq ans, c’est formidable. Elle est tou-
jours là, elle a toujours toute sa justifi cation, elle a de 
plus en plus de membres et a maintenant un tribunal 
pénal mondial. Tout ça ce sont des conquêtes et je dis 
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que quand il se passe quelque chose d’aff reux dans le 
monde, pas seulement en Palestine bien sûr mais au 
Mali, au Congo, en Syrie, etc., qu’est-ce qu’on peut 
faire ? Mobiliser la conscience internationale sur la 
base du droit établi en 1945.

P.B. : En même temps, les positions que vous avez 
prises sur la question palestinienne vous ont valu un 
déferlement de haine, vous êtes régulièrement atta-
qué – nous le sommes parfois ensemble, pour ma plus 
grande fi erté – par des sites extrémistes. Est-ce que 
c’est douloureux de voir ces attaques qui sont souvent 
très violentes, très viles, même si cela ne vous arrête 
pas ? 

S.H. : Non seulement cela ne m’arrête pas mais 
j’en comprends l’origine et elle n’est pas justifi ée. Je 
la comprends car lorsqu’on me voit comme quelqu’un 
qui a un père juif, qui a participé à la création de l’État 
d’Israël – j’étais à New York au moment où cet État 
a reçu son acte de naissance – on se dit que je devrais 
avoir pour lui une telle aff ection que tout ce qui lui 
arrive devrait m’être cher et que je devrais reconnaître 
son droit à vouloir s’étendre. Non, ce n’est pas le cas. 
Je considère qu’il se met dans une position inaccep-
table pour quelqu’un de juridiquement solide et je dis 
donc à ceux qui me critiquent « vous méconnaissez 
mon rôle ou mes intentions, je suis loin de vouloir la 
perte de l’État d’Israël, mais je considère que son ave-
nir ne peut pas se confondre avec les politiques que 
ses dirigeants actuels pratiquent. » Je pense donc être 
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plutôt l’ami d’un Israël à construire qu’un défenseur 
de je ne sais quelle supériorité arabe. Mais je suis tou-
jours prêt à discuter, je ne veux pas du tout répondre 
à ceux qui me critiquent – en les traitant d’imbéciles 
ou de méchants – ça ne m’intéresse pas. En réalité je 
n’aime pas non plus entrer dans des polémiques avec 
des gens dont je sens d’emblée que je n’arriverai pas 
à les convaincre, et malheureusement il y en a ; vous 
les connaissez comme moi, n’est-ce pas ? Dès qu’on 
attaque un peu, dès qu’on demande un changement, 
il y a immédiatement cette révolte qui est encore chez 
les Israéliens et malheureusement chez beaucoup de 
juifs français comme ceux du CRIF, terriblement dif-
fi cile à faire bouger.

P.B. : Est-ce que du coup ce n’est pas l’un des 
débats les plus diffi  ciles à mettre en œuvre du fait de 
la violence des réactions ? Est-ce que la réaction de 
la jeunesse à votre égard n’est pas aussi une recon-
naissance du courage ? Celui d’avoir abordé un sujet 
qui déchaîne les passions et les hostilités.

S.H. : Du courage oui, ou en tous cas une cer-
taine constance dans mes positions. Il me semble 
être reconnu par ceux qui m’écoutent et après avoir 
été écouté, comme quelqu’un qui a des convictions 
fermes, qu’il est heureux de défendre, de faire parta-
ger au plus de gens possible, et reconnaissant le fait 
qu’il s’expose par-là à des hostilités ou à des critiques 
n’en fait pas un malheur. Je ne me suis jamais posi-
tionné comme une victime qui ne mérite pas tout 

Les intellectuels integres.indd   36Les intellectuels integres.indd   36 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Stéphane Hessel ou l’esprit de résistance 

37

le mal qu’on dit d’elle, cela m’est égal et je tiens 
surtout à donner des réponses à ceux qui se posent 
des questions. Il y a des gens qui se demandent 
pourquoi je m’intéresse à cela, comme par exemple 
notre ambassadeur des droits de l’homme au Quai 
d’Orsay, M. Zimeray qui, chaque fois qu’on se voit 
me dit : « vous vous intéressez à la Palestine, mais 
moi je vais au Congo, en Somalie, etc. c’est bien 
plus grave. » Pourquoi pas, mais je lui réponds : 
« Vous avez raison, il faut aller partout mais quand 
on se trouve avoir été plusieurs fois à Gaza et en 
Palestine il est naturel que ce soit de cela que l’on 
se préoccupe. »

P.B. : Avez-vous invité M. Zimeray à venir avec 
vous en Palestine ?

S.H. : En fait oui. La première fois que nous 
avons été ensemble, je lui ai dit : « Écoutez, vous ne 
connaissez pas encore ce pays-là, il faut venir. »

P.B. : Il n’est jamais venu ?
S.H. : Pour autant que je sache, non.

P.B. : Est-ce que vous avez le sentiment, en parti-
cipant à tous ces forums, qu’à l’inverse de vous, il y a 
des gens qui se taisent ou ne prennent pas de position 
plus par peur que par conviction ? Que certains sont 
eff rayés par l’idée de s’exprimer sur ce sujet, qu’il y a 
une sorte de terrorisme intellectuel qui empêche les 
gens d’exprimer librement ce qu’ils pensent ?
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S.H. : Oui, vous avez tout à fait raison. Nous 
sommes devant une sorte de timidité historique. 
Je  la comprends de la part de nos amis allemands. 
Et j’ai été surpris, qu’en Allemagne particulière-
ment, ce petit livre qui a été traduit par Mickael 
Kogon, ait eu un succès considérable alors que les 
Allemands sont particulièrement inquiets sur tout 
ce qui concerne Israël pour des raisons historiques 
bien compréhensibles. Il reste que c’est en Allemagne 
que j’ai été amené à écrire, en Allemand d’ailleurs 
qui est heureusement une langue qui m’est familière, 
une introduction pour le rapport Goldstone qui a 
été publié par un petit groupe qui s’appelle Zemit 
et qui défend une position comparable à la mienne. 
Donc, pour répondre à votre question, oui, les gens 
sont gênés, voir intimidés. Pourquoi ? D’une part, il 
y a une crainte devant l’islam, on en voit encore tout 
récemment tous les aspects. On se dit que l’islam 
peut être dangereux pour nous, et par conséquent, 
il vaut mieux que les Israéliens se défendent. Mais 
plus fondamentalement, les juifs ont tellement subi 
nos propres exactions, pas seulement de l’Allemagne 
mais d’autres pays également comme en Amérique 
où l’antisémitisme a fait beaucoup de mal, et dans 
d’autres pays européens, que se montrer, si peu que 
ce soit réservé à l’égard de la politique israélienne, 
c’est risquer de passer pour un antisémite. Je crois 
que cela a été malheureusement utilisé alors que ce 
serait faire fausse route que d’encourager les Israéliens 
à continuer leur politique très destructive car un jour 
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cela risque de leur faire de graves ennuis. Si l’on a 
plutôt envie, non pas seulement de la paix – tout le 
monde a envie de la paix – mais d’un Proche-Orient 
où Israël, avec des frontières reconnues et garanties 
internationalement, assuré de sa sécurité, pourrait 
jouer un rôle de partenaire, comme il a commencé 
un peu avec l’Égypte, ou avec la Jordanie, mais encore 
très peu, ce serait un avenir très positif, très encou-
rageant, mais ce n’est possible que si Israël met un 
terme à son confl it avec les Palestiniens.

P.B. : Vous avez, pendant la campagne électorale, 
pris parti pour François Hollande, que vous avez ren-
contré. Est-ce que vous avez évoqué ce sujet avec lui ?

S.H. : Malheureusement pas assez et je me le 
reproche. J’ai demandé à plusieurs reprises, par l’in-
termédiaire de quelqu’un que j’aime beaucoup et qui 
travaille auprès de lui qui est Sylvie Hubac, de pou-
voir reprendre le problème palestinien avec lui. Ce 
qu’il en dit est à mon avis encore trop peu ferme : 
« Bien sûr qu’il faut arriver à une solution, il faut les 
deux États. » Il dit cela comme tout le monde le dit 
mais il ne parle pas de pressions. Je pense que ni lui, 
ni malheureusement Fabius, qui a des qualités que 
je reconnais, ne sont encore assez fermes à l’égard 
d’Israël. Exemple : nous avons, nous Européens, 
des accords commerciaux dans lesquels fi gurent une 
clause que les droits de l’homme doivent être respec-
tés. Pourquoi n’avons-nous pas profi té de cette clause 
pour au moins dire à Israël de se montrer plus fl exible 
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à l’égard de leurs partenaires, autrement nous pour-
rions faire jouer la clause des droits de l’homme ? Non 
on ne le fait pas. Je me suis engagé fermement pour 
la victoire de François Hollande. J’avais plus de sym-
pathie pour Martine Aubry, mais quand la primaire a 
eu lieu, j’ai considéré que c’était une bonne chose, je 
me suis donc dit : « maintenant on soutient François 
Hollande ». Joff rin m’a très gentiment demandé de 
venir à une première rencontre à Nantes avec François 
Hollande, là j’ai surtout insisté, ce que nous avons 
en commun avec Pierre Larrouturou, c’est-à-dire 
Roosevelt 2012, à lui dire « allez-y carrément, souve-
nez-vous que Roosevelt en l’espace de quelques mois 
a vraiment transformé l’économie américaine, il faut 
que vous soyez aussi courageux que lui. » À part cela, 
non je n’ai pas eu beaucoup de contacts. J’ai même été 
amené – et je n’en ai pas mauvaise conscience – à sou-
tenir dans les élections régionales le nouveau groupe 
Europe écologie-Les Verts, car il y avait à la tête de 
la liste parisienne un homme pour lequel j’ai énormé-
ment d’amitié et d’aff ection qui est Robert Lion. J’ai 
d’abord considéré qu’il faisait un boulot formidable 
avec Agrisud, très belle organisation, et quand il m’a 
proposé de fi gurer sur sa liste en dernière position, 
c’est-à-dire non éligible, j’ai accepté avec plaisir. Je 
pense en eff et que la composante verte de la gauche, et 
peut-être pour l’Europe en générale, pour l’Allemagne 
par exemple, la combinaison SPD-Grün et en France 
Socialiste-Europe écologie, pourrait devenir majori-
taire en Europe.
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P.B. : Est-ce que vous pensez que François 
Hollande a cédé aux pressions du CRIF ou des 
milieux institutionnels juifs, parce que dans certains 
cercles communautaires, beaucoup l’ont attaqué pour 
vous avoir vu. Pensez-vous qu’il y ait pu y avoir une 
« prudence » de sa part et qu’aujourd’hui il pourrait 
prendre des distances pour ne pas eff aroucher ces 
communautés ?

S.H. : Sur le plan du contact personnel avec lui, 
j’ai plutôt eu une très bonne impression. Je ne crois 
pas qu’il me considère comme pestiféré à cause de 
mes positions sur la Palestine. En revanche, je ne 
suis pas sûr qu’il s’intéresse beaucoup à ce que je peux 
lui dire sur ce problème-là, que j’ai d’ailleurs à peine 
évoqué. Mais je ne pense pas qu’il considère que j’ai 
la moindre infl uence. Vous vous dites très gentiment 
qu’il y a des gens qui s’intéressent à mes positions 
parce qu’il y a des gens qui m’applaudissent dans des 
rencontres mais je ne me fais aucune illusion. J’ai dit à 
Sylvie Hubac que si je pouvais être utile au gouverne-
ment actuel, pour lequel j’ai la plus grande sympathie, 
en paroles, en interventions, j’y suis prêt. Ce gouver-
nement doit réussir et ce n’est pas facile. La position 
actuelle de l’économie française et européenne est très 
diffi  cile à gérer. S’ils pensent que la notoriété que j’ai 
pu acquérir l’an dernier, peut être utile, qu’ils me le 
disent, qu’ils n’hésitent pas à faire appel à moi. J’avais 
dit la même chose à Martine Aubry pour laquelle 
j’ai depuis longtemps une grande sympathie. Pour le 
moment, personne ne m’a rien demandé et puis j’ai 
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eu cette période où j’étais un peu souff rant où j’étais 
un peu à l’écart, de sorte que cela ne m’étonne pas. Si 
cela arrivait, je me situerais, je crois, dans une posi-
tion comparable à celle de Rocard qui lui non plus 
n’est pas très directement dans le coup mais défend 
des positions qui pourraient être utiles pour le gou-
vernement de M. Jean-Marc Ayrault.

P.B. : Pensez-vous qu’à l’époque actuelle les 
notions d’honnêteté, de rigueur intellectuelle, d’in-
tégrité, sont moins représentées ou plus malmenées 
que dans une période plus lointaine ? Est-ce qu’il y 
aurait un plus grand respect de l’intégrité ou une plus 
grande utilisation du mensonge, des artifi ces dans le 
débat intellectuel ?

S.H. : Question diffi  cile. Je ne peux pas dire que 
je suis persuadé que nous allons vers un goût pour la 
vérité, comme cela a existé. J’ai connu une période, 
beaucoup grâce à Pierre Mendès-France, où je sentais 
chez les gens qui m’entouraient et qui poussaient à 
une majorité, un grand souci d’honnêteté, de vérité. 
Ces mots-là portaient. Je crains qu’ils portent moins 
maintenant. Ce qui me ramène à ma petite défi ni-
tion : « oligarchie, démocratie ». Je crois notamment 
que sur le plan économique et fi nancier, nous avons 
laissé croître une oligarchie sans beaucoup de scru-
pules et leur dire qu’« il faut enfi n mettre un terme 
aux niches fi scales, au paradis fi scaux, etc. » ne les 
intéresse pas tellement. Donc je ne suis pas trop opti-
miste là-dessus tout en éprouvant personnellement 
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beaucoup de satisfaction à être entendu, tenant un 
langage apparaissant à ceux qui m’écoutent comme 
un langage de vérité, plutôt que de cynisme.

P.B. : Est-ce qu’on pourrait dire que l’on est passé 
par des phases ? Vous racontez dans Indignez-vous 
qu’à la Libération, le Conseil national de Résistance 
a mis en place un système de presse indépendant pour 
arrêter avec les dérives du passé et que ce système qui 
garantissait l’indépendance de la presse s’est au fur et 
à mesure démantelé, les grands groupes rachetant les 
uns et des autres les journaux avec des concentrations 
extrêmement fortes. Ce qui a bien sûr nuit à une 
partie du débat démocratique, mais avec les nouveaux 
moyens de communication, les réseaux sociaux et leur 
utilisation par la jeunesse, un contre-pouvoir est per-
mis. Très souvent les médias « classiques » suivent ce 
qu’ils entendent et sont parfois obligés de rejoindre 
l’opinion plus qu’ils ne la fabriquent eux-mêmes.

S.H. : Tout à fait. Je crois que c’est peut-être le 
point sur lequel on peut espérer arriver quand même 
à ces grands changements que nous appelons de nos 
vœux, et donner aussi à la jeune génération le senti-
ment qu’elle a des moyens, avec la multiplication des 
médias. Je le vois avec des gens comme Edwy Plenel 
qui m’est très cher, Rue89, et d’autres ; pas seule-
ment ceux-là mais aussi tous les réseaux qui se consti-
tuent. On peut dire, quand je rencontre des jeunes 
comme cela m’est arrivé assez souvent l’an passé, qui 
me demandent quel espoir il y a pour eux, qu’ils ont 
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« une chose que nous n’avons pas eu à l’époque qui 
est la facilité de médiatisation. Profi tez-en, utilisez-
là, c’est par des réseaux que vous allez avancer. »

P.B. : Pensez-vous que l’on puisse mentir pour ser-
vir une cause juste ? La fi n peut-elle, dans le débat 
intellectuel, justifi er les moyens ?

S.H. : Le mensonge est inévitable dans toute exis-
tence qui veut tenir compte de la sensibilité des gens 
sur lesquels on travaille. L’essentiel est qu’il ne soit 
pas commis dans la recherche d’un intérêt personnel.
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Jean Baubérot est la plus grande sommité univer-
sitaire française sur les questions de laïcité. Né le 
26  juillet 1941 à Châteauponsac dans la Haute-
Vienne, il est issu d’une famille protestante, reli-
gion à laquelle il restera fi dèle. Après avoir obtenu 
en 1966 une thèse de doctorat sur les problèmes de 
liberté religieuse rencontrés par les protestants « non-
concordataires » au xixe siècle puis, en 1984, une 
thèse de doctorat ès lettres et sciences humaines sur 
« le protestantisme face à la laïcisation de la société 
française », il se spécialise en sociologie de la religion 
et de la laïcité en étant fortement inspiré par les tra-
vaux de Max Weber et d’Émile Durkheim.

Collaborateur technique à l’École pratique des 
hautes études (EPHE) en 1967, il devient assis-
tant de recherche en 1971 puis directeur d’études en 
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1978. En 1986, il prend la direction de la section des 
sciences religieuses de l’École et devient titulaire de la 
chaire d’histoire et sociologie de la laïcité, fondée en 
1991. C’est l’unique chaire de l’enseignement supé-
rieur consacrée à l’étude de la laïcité. Jean Baubérot 
se donne pour objectif d’élaborer des méthodes de 
construction de notions susceptibles de dégager l’his-
toire de la laïcité des fausses évidences. Il s’agit notam-
ment de montrer que la laïcité française comporte 
des liens avec l’histoire des autres pays et d’étudier 
les problèmes actuels de cette notion au regard des 
mutations sociales et du processus de mondialisation 
et de globalisation.

Après avoir fondé le Groupe de sociologie des 
religions et de la laïcité (GSRL, CNRS-EPRE) en 
1995, il est nommé président de l’EPHE en 1999 et 
en est aujourd’hui président d’honneur. Il a enseigné 
et donné des conférences dans 40 pays.

En 1997, il est appelé par Ségolène Royal, alors 
ministre déléguée à l’Enseignement scolaire, à rejoindre 
son cabinet. Il venait de publier La morale laïque 
contre l’ordre moral aux éditions du Seuil. Par la suite, 
il sera membre des diff érentes commissions consulta-
tives ministérielles, notamment la commission Stasi 
chargée de l’application du principe de laïcité dans 
la République. Elle avait été instaurée après l’aff aire 
dite « du voile » dans laquelle plusieurs jeunes fi lles 
avaient voulu venir dans leurs établissements scolaires 
publics couvertes d’un voile musulman. Certains plai-
daient la liberté individuelle, d’autres y voyaient du 
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prosélytisme religieux incompatible avec les principes 
de la laïcité. Il était aussi question d’asservissement 
de la femme bien que l’immense majorité des adoles-
centes revendiquait de porter volontairement le voile 
sans obligation de la part de leur entourage familial. 
La question de savoir si le principe de la défense de 
la laïcité n’était pas le masque de sentiments antimu-
sulmans était également posée. La commission Stasi 
était d’ailleurs communément appelée « commission 
sur le voile » car au-delà de son appellation offi  cielle 
générale, chacun constatait que c’était bien l’islam 
qui était directement visé, et que c’était l’initiative de 
jeunes fi lles voulant porter le voile dans leur établis-
sement scolaire qui avait déclenché l’aff aire, et non 
d’autres signes religieux.

Le rapport remis au président de la République 
le 11 décembre 2003 préconisait l’interdiction des 
signes d’appartenance religieuse (grande croix chré-
tienne, voile, kippa) dans les établissements sco-
laires du premier et du second degrés, et a donné 
lieu à l’élaboration d’une loi. Il proposait également 
de faire des fêtes religieuses du Kippour et de l’Aïd 
el-Kébir des jours fériés dans toutes les écoles de la 
République, ce qui n’a pas été suivi. Jean Baubérot a 
particulièrement milité, au nom de la reconnaissance 
de la diversité de la société française, pour instaurer 
des jours fériés pour les autres religions alors que les 
principales fêtes chrétiennes sont chômées. Il avait 
également proposé qu’on interdise les tenues et non 
pas les signes religieux, ce qui permettait d’autoriser 
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le bandana par exemple. Les autorités musulmanes 
étaient d’accord avec ce compromis. Selon lui, cette 
mesure avait pour intérêt de ne pas exclure les jeunes 
fi lles et permettait une meilleure gestion de la dis-
cipline pour le corps enseignant. Cette proposition 
n’ayant pas été mise au vote, Jean Baubérot s’est déso-
lidarisé de la  commission. Il regrettait que les jeunes 
fi lles qui portent le foulard soient désormais scolari-
sées dans les écoles musulmanes qui ont été créées 
depuis. Il déclara : « la laïcité n’est pas dans son rôle. 
Elle incite des élèves à quitter l’école publique pour 
le privé. Si l’école laïque est émancipatrice, pourquoi 
exclure les jeunes fi lles et les mettre dans une école 
privée ? »1 Son attachement à la liberté républicaine 
de l’enseignement le conduit à s’interroger sur les 
conséquences paradoxales de la  loi dite « sur la laï-
cité » qui va être adoptée dans la foulée des conclu-
sions de la commission Stasi et dont l’un des eff ets 
sera de favoriser l’enseignement privé confessionnel.

Reprenant les travaux de Raff aele Simone sur le 
« monstre doux »2 qu’est le système de communica-
tion de masse, Jean Baubérot écrit : « La laïcité n’en 
sort pas indemne. Elle est tendanciellement passée 
de politique à médiatique. La “nouvelle laïcité” est 
l’un des produits de ce monstre doux. »3 De même, 
il dénonce la dérive consistant à transformer des inci-
dents concernant des musulmans en « aff aires » parce 

1. « Laïcité mode d’emploi », Revue pour l’histoire du CNRS.
2. Raff aele Simone, Le monstre doux.
3. Jean Baubérot, La laïcité falsifi ée, p. 104-105.
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que cela se révèle médiatiquement rentable. Des inci-
dents, il y en a des milliers chaque jour qui ne font pas 
l’objet de traitement médiatique. « Mais à la suite de 
l’aff aire du foulard, tout ce qui a touché de près ou de 
loin les musulmans a pris un intérêt médiatique tout 
particulier. Ce principe sélectif était déjà à l’œuvre à 
la fi n du xixe siècle dans une certaine presse à propos 
des juifs. Je ne dis pas qu’il faille nier les problèmes. 
J’affi  rme seulement qu’il faut savoir les hiérarchiser 
et dégonfl er les baudruches. »4 Enfi n, il dénonce une 
falsifi cation de la laïcité. C’est par exemple, prétendre 
que la loi de 1905 a voulu reléguer la religion dans 
la « sphère privée » entendue au sens de « sphère 
intime », c’est-à-dire en dehors de l’espace public. 
« Or, rappelle Baubérot, en 1905, la séparation a 
fait de la religion une “aff aire privée”, c’est-à-dire 
un choix personnel et libre. […] C’est la puissance 
publique qui doit être neutre pour garantir la liberté 
de conscience de tous. L’espace public est un lieu de 
libre expression. En 1905, tous les amendements qui 
restreignaient cette liberté, y compris celui sur le port 
de vêtements religieux, ont été refusés. »5

Jean Baubérot dénonce donc l’obscurantisme 
consistant à se réclamer de la loi de 1905 tout en 
prônant ce qu’elle désavoue et en ayant une concep-
tion discriminatoire et contre-productrice de la laïcité 
qui produit un ressenti victimaire chez les musulmans 
de France.

4. Op. cit., p. 118-119.
5.  Le Nouvel Observateur, 20 décembre 2012.
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Entretien avec Jean Baubérot

« Il existe une tension réelle 
entre objectivité et engagement. »

PASCAL BONIFACE : Quelle conception as-tu du 
rôle de l’intellectuel dans la société ?

JEAN BAUBÉROT : Ma conception a évolué au 
cours de ma vie. J’appartiens à une génération qui 
s’est engagée tôt en politique. Lycéen à Limoges, 
j’ai été compagnon de route du Parti commu-
niste parce que, dans une ville moyenne, c’était 
la  seule organisation importante qui luttait contre 
la guerre d’Algérie. J’ai aussi écrit un article contre 
la loi Debré dans une petite publication lycéenne 
et  j’aidais un ancien prêtre-ouvrier qui faisait de 
l’action sociale dans un quartier où existaient des 
bidonvilles. Limoges a une tradition de gauche et 
de lutte ouvrière. Ma famille paternelle, d’origine 
paysanne, avait été montagnarde puis socialiste à 
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une époque où cela signifi ait plus qu’une option 
réformiste !

Étudiant au début des années 1960, j’ai adhéré à 
l’Union des étudiants communistes qui était alors en 
confl it avec le parti. J’étais membre de la tendance 
dite « italienne » dont la référence était Gramsci mais 
ne s’appelait pas « gramsciste » par refus du culte de 
la personnalité. Quand le PC a repris en main l’UEC 
en 1965, certains « italiens », dont j’étais, ont fondé le 
Centre révolutionnaire d’initiatives et de recherches 
(CRIR). L’idée consistait à refaire, collectivement, 
pour le xxe siècle, la critique que Marx avait eff ectuée 
pour le xixe, ni plus ni moins ! Le marxisme avait 
sombré dans l’économisme. Il fallait donc devenir des 
intellectuels organiques, à la Gramsci, et se servir des 
grands intellectuels de l’époque – Derrida, Foucault, 
Barthes, etc. – pour renouveler le marxisme. Les 
intellectuels étaient donc évalués à l’aune de leur 
utilité pour un projet révolutionnaire. Ce fut une 
période d’intense réfl exion et d’action, avec notam-
ment la formation de « Jeunes travailleurs » et la dif-
fusion d’une brochure : « Le mouvement étudiant 
entre la lutte contre l’exploitation du prolétariat et la 
critique de la société de consommation ». 

Par ailleurs, au milieu des années 1960, j’ai dirigé 
la revue des étudiants protestants, Le Semeur, qui 
proposait un abonnement à prix réduit aux « couples 
tentant l’union libre ». Il est diffi  cile de s’imaginer 
aujourd’hui la fureur qu’entraînait la contestation 
d’une sexualité étroitement limitée au mariage, pas 
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seulement dans les milieux protestants. La contra-
ception n’a été légalement autorisée que fi n 1967 et 
les décrets d’application ont beaucoup traîné. 

Naturellement, j’ai participé aux événements de 
Mai 68. Je dirigeais alors la revue Herytem, critique 
politique de la vie quotidienne, et j’ai été à Cuba pen-
dant l’été. Mes sentiments étaient mêlés. Je n’ai 
pas tardé à percevoir que ce « joli mois de Mai » 
était le feu d’artifi ce qui clôt la fête. Au tournant 
des années 1960-70, j’ai été marqué par la traduc-
tion des ouvrages de Max Weber. Ce fut la prise de 
conscience qu’il fallait aussi se servir des intellectuels 
pour critiquer le fonctionnement de la contestation 
elle-même. Les mouvements gauchistes engendraient 
de nouveaux dogmatismes, devenaient eux aussi doc-
trinaires. Un seul exemple : j’ai publié en 1971 un 
article contre Sartre dans la modeste revue Lutte anti-
raciste. Il avait critiqué (dans la publication maoïste 
La cause du peuple) le fi lm documentaire sur l’Occu-
pation, Le chagrin et la pitié, car ses auteurs donnaient 
largement la parole à un espion anglais homosexuel. 
Sartre déclarait – c’est extraordinaire quand on le relit 
maintenant ! – que cet espion soit homosexuel, cela le 
regarde, mais le mettre en avant donne une image de 
la Résistance composée de « marginaux, ce qui, pour 
les masses, signifi e des instables et des ratés » (sic). 
Sartre que j’avais admiré pendant la guerre d’Algérie 
devenait le contre-exemple de l’intellectuel : au lieu 
de se situer de manière critique, il cautionnait des 
stéréotypes. C’était affl  igeant. Face à cette dérive, il 
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fallait abandonner l’ambition de devenir un intellec-
tuel organique qui risquait d’amener à obéir au slo-
gan : « Je suis leur chef, il faut donc que je les suive ». 
À la critique de la société dominante s’ajoutait la cri-
tique de la contestation elle-même. C’est ce double 
mouvement que j’ai essayé de tenir ensuite. 

Le travail de l’intellectuel, selon moi, ressemble à 
celui de l’artisan car il demande beaucoup de temps et 
d’énergie. Quand on est historien, on passe des jour-
nées dans les archives. On est alors un peu comme les 
chercheurs d’or : on prend beaucoup de temps à lire 
des choses guère passionnantes en espérant trouver 
quelques pépites. Mais même ce qui semble être du 
sable forme la trame de la vie quotidienne des gens. 
À cela s’ajoutent mes contacts de sociologue avec les 
milieux les plus divers. J’aime bien circuler entre des 
mondes diff érents, culturellement et socialement. 
La  sociologie m’a notamment permis de disposer 
d’outils plus théoriques que ceux dont je disposais. 
Ainsi des historiens étudiaient la loi de 1882 laïcisant 
l’école publique ou la loi de séparation de 1905 sans 
saisir l’ensemble de ce processus depuis la Révolution 
jusqu’à aujourd’hui. J’ai tenté cette étude en proposant 
le cadre conceptuel des seuils de laïcisation1. L’idée 
est de pouvoir rendre compte des enjeux propres à 
chaque époque et de la façon dont se situent les dif-
férents discours sociaux.

1. Cf. notamment Jean Baubérot, Histoire de la laïcité en France et Jean 
Baubérot, Micheline Milot, Laïcités sans frontières.

Les intellectuels integres.indd   54Les intellectuels integres.indd   54 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Jean Baubérot ou la laïcité vivante 

55

P.B. : C’était donc une première mutation et tu as 
désormais un parcours universitaire signalé. Quelle 
est ta conception de ton rôle en tant qu’intellectuel 
reconnu dans la société française ? Te sens-tu investi 
d’une mission ?

J.B. : Il existe toujours une tension entre le tra-
vail scientifi que et l’engagement dans la société. Les 
politiques parlent de la « tentation de Venise ». Il 
m’arrive d’avoir ce que j’appellerais la « tentation de la 
montagne ». Voilà ce que signifi e cette métaphore : 
en consultant des archives, en eff ectuant des enquêtes, 
en travaillant sur les représentations collectives et les 
mutations des valeurs, le chercheur prend ses dis-
tances avec le discours social hégémonique ainsi que 
ceux des diff érents groupes. Il déconstruit les réseaux 
d’évidences à partir desquels chacun parle. C’est 
comme s’il gravissait une montagne. D’en haut, avec 
la longue vue et la capacité d’observation que donne 
le savoir historique et sociologique, il peut avoir une 
vision d’ensemble de la plaine avec des gens en train 
de s’étriller, des tractations en coulisse, les envers du 
décor... Vision d’ensemble qu’il est impossible d’avoir 
quand on reste au sol. 

C’est une sensation grisante et, déjà, la tentation 
consiste à vouloir rester près du sommet et à ne redes-
cendre que pour pouvoir s’approvisionner. C’est ce 
que déclare Houellebecq quand il affi  rme considérer 
la France comme « un hôtel ». Or, cela me semble 
impossible car je suis membre d’une société, d’un 
monde où il se passe des choses révoltantes. Donc 
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je redescends et je me mêle à la vie sociale, je tente 
d’indiquer aux autres ce que j’ai vu. Cela nécessite 
de résumer, de choisir ce qui paraît opératoire. On 
est moins dans la vue d’ensemble. De plus, on prend 
souvent des coups de la part de ceux qui se consi-
dèrent comme les chevaliers du bien, et toute critique 
apparaît comme une traîtrise. Pour eux, il existe seu-
lement deux camps, en confl it. Pour l’historien ou 
le sociologue, c’est un peu plus compliqué que les 
disputes entre bons et méchants de la cour de récré !

Alors la tentation de la montagne recommence : 
puisque ses propres amis ne veulent pas admettre la 
complexité des choses, puisque, tout laïques qu’ils 
veulent être, ils sont, face aux démarches et aux 
résultats des sciences humaines, dans une posture 
assez obscurantiste, l’envie prend le chercheur de 
vite remonter sur la montagne et d’y rester toujours. 
Là se passent des rencontres entre montagnards : 
les colloques, les invitations dans des universités 
réputées, etc. Beaucoup de choses très gratifi antes. 
Pourquoi ne pas s’en tenir là et ne plus perdre son 
temps, ne plus dépenser son énergie à de fatigants 
allers retours ? Pourquoi ne pas attendre que les 
choses se décantent ? Pourquoi prendre des coups de 
gens qui peuvent paraître, eux, comme des intellec-
tuels organiques ? Car en eff et, soit ils théorisent de 
façon souvent brillante les évidences sociales, ce que 
l’on voit à l’œil nu, soit ils se situent dans le ciel des 
idées, des principes, tellement haut que les nuages 
leur brouillent la vue !
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Il existe donc une tension permanente quand on 
est chercheur sur des sujets socialement passionnels : 
on ne peut renoncer à gravir la montagne, à cet eff ort 
long et coûteux d’objectivation, de scientifi cité sinon 
on devient un intellectuel faussaire – on se met à tri-
cher pour défendre une cause, on se donne les meil-
leurs alibis du monde pour le faire ou on ne prend 
dans la réalité sociale et historique que ce qui va dans 
son sens – mais en même temps, on vit l’impossibilité 
d’une science pure qui permettrait d’être soi-même 
en dehors des enjeux de société, des combats, de tout 
ce que l’on a pu observer. 

Mais cette tension est positive car, si loin qu’on 
la mène, l’objectivation n’est jamais absolue : on ne 
saurait voir toutes les facettes d’un cube. On doit tou-
jours savoir qu’on ne sait pas tout, loin de là ! On 
a perpétuellement à apprendre, y compris de ceux 
qui sont restés dans la plaine. Et à côté de ceux qui 
cognent en existent d’autres plus intéressés. Je suis 
arrivé à ébranler des personnes qui invoquaient la loi 
de 1905 en se fondant paradoxalement sur des choses 
qui avaient été refusées par cette loi.

P.B. : Comme par exemple ? 
J.B. : Par exemple, il existe un glissement dans le 

langage courant et générateur de confusion. On peut 
dire que la loi de 1905 fait de la religion une « aff aire 
privée », c’est-à-dire qu’elle n’est pas aff aire d’État, 
de la puissance publique, mais un choix personnel 
et libre, le choix privé de chacun. Cette privatisation 
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s’eff ectue d’ailleurs au moment où le droit d’avoir des 
choix privés se développe : on ne fait plus automa-
tiquement le métier de son père, on entre dans le 
marché du travail si on est une femme, etc. Mais cela 
ne signifi e nullement que la religion soit réduite à 
« l’espace privé » compris comme la « sphère intime ». 
Au  contraire, un espace public de débat démocra-
tique se développe face à l’État, et les convictions 
religieuses, comme les autres, y sont partie prenante. 
Les débats parlementaires de 1905 ont tous abouti au 
refus d’une réduction de la religion à l’espace privé. 

La personne emblématique de cette confusion est 
Élisabeth Badinter qui veut réduire la religion à l’inti-
mité. Mais relier appartenance religieuse et sphère 
intime, c’est ce qui se passait quand il existait une 
religion d’État. Chacun pouvait, dans son for inté-
rieur, être dissident, mais il était diffi  cile de l’expri-
mer sur la place publique. Ce qui est prôné en fait, ce 
n’est pas la laïcité de 1905 ou celle des années 1880 
qui ont vu l’éclosion des lois développant les libertés 
publiques, c’est la suite du gallicanisme séculaire des 
rois de France. Quand la liberté syndicale a été ins-
taurée en 1884, des « syndicats chrétiens » se sont 
créés à côté d’autres syndicats. On pourrait multiplier 
les exemples.

Il est donc capital de refuser ces glissements, de 
pouvoir faire comprendre aux gens que la conception 
gallicane, autoritaire de la laïcité, qui se méfi e de la 
liberté de conscience (cela inclut la liberté de religion) 
comme liberté publique, ne peut être une conception 
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monopolistique. Il existe une autre manière d’envisa-
ger la laïcité. Il est important de combattre l’amné-
sie. Ainsi, on a oublié que le chanoine Kir ou l’abbé 
Pierre, lorsqu’ils étaient députés, allaient à l’Assem-
blée nationale en soutane sans que personne ne parle 
d’atteinte à la laïcité.

La conception très réductrice de cette notion frappe 
aujourd’hui principalement les musulmans, y compris 
avec le discours de personnes à gauche, qui ont une 
intention plus égalitaire, notamment celles qui veulent 
faire refl uer toutes les religions dans la sphère privée. 
Lorsqu’ils s’adressent au catholicisme, cela n’a guère 
d’impact. En revanche, quand leur discours concerne 
l’islam, la résonance sociale est plus forte à cause de 
la colonisation et de la décolonisation, du fait qu’il 
s’agit d’une minorité mal acceptée par la moyenne des 
Français et des confl its internationaux. 

Certains philosophes ou essayistes qui ne se préoc-
cupent pas des conséquences sociales de leurs propos 
croient tenir un discours égalitaire sans que ce soit le 
cas. D’ailleurs, ce type de discours, en 1989, se fondait 
sur l’idée jacobine du « citoyen abstrait ». Ensuite, on 
a justifi é une laïcité à géométrie variable au nom de 
« racines chrétiennes de la France » ou d’une certaine 
conception de l’identité nationale. On a prétendu que 
les fêtes chrétiennes étaient « culturelles », pas les 
fêtes juives ou musulmanes, etc. Cette laïcité-là n’est 
pas celle qui a été instaurée en France. Bien sûr, il y 
a toujours eu des participants d’une laïcité autoritaire. 
Mais, historiquement, à part une courte période entre 
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1901 et 1904, ils ont perdu. Si les liens entre le catho-
licisme et l’État ont été rompus, le catholicisme a pu 
devenir un élément important de la société civile qui 
s’est épanouie grâce aux lois de liberté votées dans la 
première moitié de la IIIe République.

Je viens de faire allusion à la confusion permanente 
entre la laïcité et le jacobinisme. Or, Jules Ferry était 
antijacobin : il affi  rmait que le jacobinisme et le bona-
partisme étaient les deux menaces principales pour la 
République. Et lors du vote de la loi de 1882, il s’est 
heurté à des républicains jacobins. Aristide Briand, 
le père de la loi de 1905, était également antijaco-
bin : il provenait d’une culture anarcho-syndicale et 
se méfi ait d’une volonté d’omnipotence de l’État. S’il 
a pu façonner la loi de 1905, c’est justement parce 
qu’il ne voulait pas d’un État totalisant, contrôlant 
étroitement la religion. Les Églises ont été plus libres 
après 1905 qu’avant. Un historien catholique, Adrien 
Dansette, l’a établi dès le milieu du xxe siècle2.

Tous ces faits se trouvent minimisés ou même 
ignorés. Face à ceux qui ont tendance à croire qu’en 
matière de laïcité il n’existe pas de démarche de 
connaissance, il faut lutter contre cette confusion 
entre laïcité, gallicanisme et jacobinisme. Ce qui a 
au moins été réussi, pas seulement grâce à moi bien 
sûr, c’est d’avoir empêché cette confusion d’occuper 
à elle seule le terrain, d’être monopolistique. Mon 
travail implique de montrer que certains discours 

2. Cf. Adrien Dansette, Histoire religieuse de la France contemporaine sous 
la IIIe République.
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offi  ciels sont faux. Ainsi l’historique de la laïcité écrit 
en 2007 par le Haut Conseil à l’intégration comporte 
un certain nombre d’affi  rmations qui sont aussi erro-
nées que de croire que de Gaulle a rencontré Jaurès 
à plusieurs reprises3. Ces détournements historiques 
conduisent à une certaine conception de la laïcité en 
faisant croire qu’elle se trouve dans la lignée de la 
laïcité historique. 

P.B. : Il s’agit donc plus d’un projet politique que 
d’incompétence…

J.B. : L’incompétence est au service d’un projet 
politique. Sur la laïcité comme sur d’autres sujets, des 
éditorialistes, des personnalités politiques, des leaders 
associatifs, etc. proclament de manière péremptoire 
des stéréotypes véhiculés par la culture commune qui 
ont pourtant été démontrés comme étant faux par les 
historiens – mes recherches personnelles s’inscrivent 
naturellement dans un mouvement général. Ainsi, 
prétendre sacraliser la loi de 1905 permet souvent de 
se dispenser d’une démarche de connaissance. C’est 
une façon d’ignorer les débats, les amendements 
acceptés et ceux refusés. Autrement dit, c’est ignorer 
la construction même de cette loi. Deux erreurs sont 
souvent commises. La première consiste à réduire 
la loi à son contexte, très confl ictuel, mais qu’elle a 
réussi à dépasser en commençant un processus d’in-
clusion des catholiques au sein de la laïcité. Jaurès 

3. Cf. Jean Baubérot, La laïcité falsifi ée.
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a d’ailleurs dit que c’était sa stratégie. C’est ce que 
j’ai voulu signifi er par la notion de « pacte laïque ». 
La seconde erreur est d’ignorer que la loi de 1905 a 
fait un sort particulier à l’Algérie et aux colonies : 
des décrets spécifi ques ont permis de la détourner. 
L’Empire français n’était pas « républicain » et les 
« Français musulmans », expression signifi cative, 
étaient des sujets et non des citoyens. Certains d’entre 
eux ont réclamé l’application de la loi. En vain.

En plus de ces erreurs, il existe trois stéréotypes 
récurrents. Le premier veut que l’école en France 
soit « gratuite, laïque et obligatoire ». Or, c’est l’ins-
truction qui est obligatoire mais la liberté de l’ensei-
gnement a toujours existé. Le fait de prétendre que 
l’école laïque est obligatoire revient à faire croire que 
le monopole de l’État laïque sur l’école a triomphé. 
Si certains des laïques ont eff ectivement réclamé ce 
monopole, ils ne l’ont pas obtenu. Ferry déclarait 
que cela aboutirait à « une sorte de religion laïque 
d’État ». Le second est celui de la Constitution qui 
affi  rmerait que la France laïque est « une et indivi-
sible ». On parle de 1793 ! La Constitution dit en fait 
que la France est une « République indivisible, laïque, 
démocratique et sociale ». Elle est donc indivisible 
en étant diverse. Lorsque l’on prétend que la France 
laïque est « une et indivisible », non seulement on 
ajoute le « une », mais on oublie le « démocratique 
et sociale », qui s’imposent pourtant, constitutionnel-
lement, à la « laïcité républicaine ». C’est mon rôle 
d’intellectuel de mettre en lumière ces contradictions 
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même si cela rompt le jeu de connivences de la société 
établie. Troisième stéréotype : prétendre que laïcité 
et égalité des sexes sont liées. Les choses sont en 
réalité plus complexes : la mise en avant, jacobine, du 
« citoyen abstrait » était un progrès, mais l’inégalité 
des sexes était considérée comme un « fait de nature » 
et le scientisme anticlérical du xixe siècle l’a renforcée. 
On a prétendu que le cerveau masculin était ration-
nel et le féminin sensible et religieux ! Les laïques 
comme Ferry n’ont pas cru en cette infériorité des 
femmes, ils ont affi  rmé qu’il s’agissait d’un problème 
d’éducation. L’éducation laïque des fi lles a donc été 
entreprise mais le stéréotype de la « femme soumise 
au cléricalisme » s’est perpétré et les femmes n’étaient 
jamais assez éduquées pour pouvoir être électrices. 
La France n’a instauré le « suff rage universel » qu’en 
1944. Dans le refus d’admettre que le contraire de 
l’imposition du foulard, c’est le libre choix, et non 
son interdiction, il peut y avoir, à côté du souci de 
l’égalité des sexes, la revitalisation du vieux stéréotype 
antiféministe : « la femme musulmane soumise qui 
porte un foulard » remplace « la femme catholique 
soumise qui va à confesse ». 

 P.B. : Comment expliquer cette force des sté-
réotypes ? Est-elle due au fait que lorsque que l’on 
se donne un objectif, on ne regarde pas les moyens, 
empêchant ainsi, comme tu le disais, une démarche 
de connaissance ? Par rapport à des objectifs qui sont 
considérés comme sacrés, tous les moyens sont bons 
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pour faire parvenir un point de vue et on arrive fi na-
lement au résultat inverse.

J.B. : Oui, il y a de cela. Mais il y a aussi la 
manière dominante dont on pratique la philosophie 
en France. Il existe deux façons d’en faire. Elle peut 
remplacer la théologie comme doctrine globale et 
totalisante ou dialoguer avec les sciences humaines 
et sociales. En France, la première tendance, essen-
tialiste et substantialiste, tient le haut du pavé même 
si beaucoup de philosophes universitaires se situent 
dans la seconde. Max Weber met en lumière ce qu’il 
appelle « l’ironie de l’histoire » : les conséquences des 
actions humaines divergent souvent des intentions de 
leurs auteurs s’ils ont sous-estimé la multiplicité des 
interactions dans lesquelles s’inscrivent leurs propres 
actes. Cela conduit à se demander si une certaine 
manière de « défendre la laïcité » ne favorise pas le 
radicalisme religieux en portant atteinte à la liberté 
de conscience comme liberté publique. Quand on 
constate la radicalisation du discours politique domi-
nant sur la laïcité, on peut se poser la question. Un 
discours de plus en plus dur et stigmatisant rencontre 
des résistances qui le conduisent à penser que le péril 
s’aggrave et qu’il faut donc être encore plus dur. Cela 
contribue à produire ce contre quoi on prétend se 
prémunir, risquant de rendre attractif les extrémistes 
que l’on assure combattre. Ce processus est analogue 
à celui qui a existé contre le « danger congréganiste » 
au début du xxe siècle. Résultat : en 1904 le « confl it 
des deux France » était exacerbé, des congréganistes 
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prenaient le maquis, les incidents violents se multi-
pliaient. La loi de 1905 que certains ont confondue 
avec la politique précédente a renversé la tendance. En 
1908, une pacifi cation laïque est déjà opérée même si 
on assiste encore à des confl its substitutifs. Briand a 
défendu une « laïcité de sang-froid » qui a changé la 
situation, les laïques intransigeants n’amenaient, eux, 
que la montée des violences.

Il existe aussi une sorte de paradoxe démocratique. 
En démocratie, l’électeur est souverain et doit donc 
avoir une opinion sur tout. Cela risque de le livrer à 
des stéréotypes plutôt qu’à une véritable démarche de 
connaissance. Par exemple, le livre le plus important 
sur la loi de 1905, rédigé par un Écossais, Maurice 
Larkin, est paru en 1974 et a été traduit en 2004 
seulement dans une maison d’édition de province4. 
À part des historiens professionnels, pratiquement 
personne parmi ceux qui ont une parole publique n’a 
lu cet ouvrage. Cela fait que, paradoxalement, quand 
vous essayez de rectifi er les choses, vous apparaissez 
comme celui qui aurait une opinion bizarre, peu cré-
dible. Bien sûr, nul ne peut tout connaître mais on 
devrait mieux connaître les limites de son savoir. 

Le paradoxe démocratique vient du fait qu’il est 
diffi  cile de se dire : « je ne prends pas position sur 
ce point car je ne dispose d’aucun savoir sur la ques-
tion. Je suis donc dépendant d’un discours social qui 
acquiert de la validité surtout par sa répétition ». C’est 

4. Maurice Larkin, L’Église et l’État en France. 1905. La crise de la séparation.
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cette capacité de douter qui devrait être le centre de 
la culture laïque, ce que j’appelle « la laïcité inté-
rieure »5. Par contre, sur ce que je connais un peu 
parce que j’ai été dans les archives, fait des enquêtes, 
travaillé sur ces sujets depuis des années, là je vais 
au combat car ce que l’on raconte induit des consé-
quences racistes, sexistes, xénophobes, etc. C’est aussi 
grave que de déconstruire un pont avec des malfa-
çons. On ne voit pas les conséquences mortelles des 
bêtises sociales qui sont dites. Le chercheur ne peut 
donc se désengager, même si ce serait pour lui beau-
coup plus agréable : il y a des morts, des injustices 
terribles derrière. Mais, bien sûr, cela signifi e prendre 
des risques. J’en suis bien conscient.

P.B. : Mais, en même temps, ton engagement ne 
te ferait pas adopter la facilité d’arguments fallacieux 
ou faux pour convaincre l’auditoire. T’es-t-il arrivé, 
dans le débat public, d’utiliser des arguments aux-
quels tu ne croyais pas toi-même pour lutter contre ce 
que tu pourrais estimer comme un danger plus grand 
de falsifi cation ?

J.B. : Utiliser des arguments que je sais être faux ? 
Non, je ne pourrais plus me regarder dans la glace ! 
Ceci dit, il existe une tension réelle entre objectivité 
et engagement – surtout que la situation médiatique, 
notamment la télévision, ne permet guère d’expli-
quer en quoi les choses sont complexes, dialectiques, 

5. Cf. La laïcité falsifi ée, op. cit.
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etc. Elle m’oblige parfois à choisir les arguments les 
plus critiques par rapport aux propos péremptoires 
du discours dominant. Les stéréotypes ne sont pas 
forcément faux à 100 % mais ils arrangent la réalité 
de manière à la rendre acceptable de façon consen-
suelle. Donc, eff ectuer un choix réactif, privilégier 
la face cachée des choses, cela m’arrive, je l’admets 
volontiers. Il est diffi  cile de contrebalancer des argu-
ments à l’emporte-pièce de façon nuancée tout en ne 
disposant que de très peu de temps. Quand on est 
interviewé en solo, là on complexifi e un peu, mais 
l’enregistrement dure une heure et, au montage, il est 
réduit aux cinq minutes où vous avez été polémique !

Dans les années 1970, j’étais un jeune chercheur 
quasiment inconnu et il m’est arrivé d’être inter-
viewé une demi-heure à la télévision pratiquement 
sans interruption. Cela n’est plus possible aujourd’hui 
alors que je suis un peu plus connu. Je participe à 
des plateaux comportant cinq ou six invités, et il est 
demandé à chacun de prendre parti en 45 secondes 
sur des questions diffi  ciles. Mais le problème est que 
si on refuse toujours d’y aller (je le fais parfois), on 
laisse le monopole de la parole à ceux qui abondent 
le discours dominant. 

Cependant, je n’ai pas une analyse uniquement 
négative des médias. Quelque chose peut passer au 
milieu des contraintes, et pas forcément dans les émis-
sions dites sérieuses d’ailleurs. Par exemple, les séries 
ont beaucoup fait pour lutter contre l’homophobie. 
Avocats et associés présentait un couple d’homosexuels 
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et montrait qu’il y avait de la tendresse, de l’aff ec-
tion, des chamailleries, en somme qu’il s’agissait d’un 
couple comme un autre. Si l’homophobie a régressé, 
c’est en partie grâce à la télévision. Beaucoup de gens 
qui ne connaissaient pas d’homosexuels déclarés ont 
pu eff ectuer un cheminement qui les a convaincu 
qu’ils étaient des humains comme les autres, y com-
pris dans leurs amours. Les médias peuvent donc 
avoir un rôle tout à fait positif. 

Mais pour l’islam, il est clair que cela joue beau-
coup moins. Il existe une série canadienne, La petite 
mosquée dans la prairie, qui porte un regard critique 
et, en même temps, montre la vie d’une commu-
nauté musulmane avec ses problèmes et ses relations 
amicales comme toutes les communautés humaines. 
Cette série a été diff usée en France à quatre heures de 
l’après-midi, jamais en prime time comme Avocats et 
associés ou d’autres séries. On voit bien à quel point le 
petit écran sert certaines causes et en dessert d’autres, 
de façon volontaire ou non.

P.B. : Tu as parlé, en reprenant les travaux de 
Raff aele Simone, du « monstre doux » à propos du 
système médiatique…

J.B. : Je dirais cela pour un système social global. 
Je ne voudrais pas faire des médias les seuls respon-
sables, loin de là. En lisant un quotidien, on peut trou-
ver beaucoup d’articles sérieux, de débats qui donnent 
à réfl échir, d’informations qui tiennent la distance, 
mais ce qui va un peu rechercher la complexité des 
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choses n’est, en général, pas spectaculaire, et parfois 
ne correspond pas aux titres donnés. Ils sont habi-
tuellement choisis par des « communicants ». C’est 
d’ailleurs souvent le cas aussi pour les livres. Il faut 
accrocher l’attention du lecteur éventuel ! On est 
alors dans un processus de perpétuelle surenchère.

On en revient au paradoxe démocratique : parce 
que nous devons retenir quelque chose sur mille sujets 
diff érents, nous retenons ce qui est spectaculaire, les 
gros titres, sauf pour ce qui nous intéresse tout parti-
culièrement. Tout le monde est donc co-responsable 
de cette perversion du système. Le travail honnête 
d’un journaliste aura moins d’infl uence qu’un inci-
dent monté en épingle par un autre.

Toute ma vie, j’ai été taraudé par la question de 
la normalité. Sont « normaux » ceux qui ne cassent 
pas la fi gure de leurs opposants, se lavent les dents, 
n’ont pas d’idées extrémistes, etc. Soit. Mais cette 
normalité ne doit pas conduire à la dogmatisation du 
normal, à son imposition autoritaire. Le philosophe 
Alain disait qu’« une vérité qui cesse d’être question-
née fi nit par devenir fausse ». Nous devrions rumi-
ner ce propos ! Le terme d’« hérétique » a disparu du 
vocabulaire alors qu’il a taraudé les sociétés occiden-
tales pendant des siècles. L’hérétique était pourchassé, 
persécuté car considéré comme un malade contagieux 
dont il fallait protéger la société. Les historiens esti-
ment maintenant que les hérétiques ont constitué des 
éléments importants du changement social, que l’his-
toire a progressé en bonne part grâce aux gens qui se 
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sont situés, à leurs risques et périls, dans la dissidence, 
hors des normes établies. Les créateurs sont toujours 
peu ou prou hérétiques. 

On a aujourd’hui l’impression d’une société dans 
laquelle il n’y a plus lieu d’être considéré comme 
hérétique, mais peut-être s’est-elle rigidifi ée autre-
ment. De nouveaux « gros mots » sont apparus : celui 
d’« intégriste », celui de « communautarisme ». Dans 
les deux cas, il s’agit toujours de l’autre. On n’ima-
gine pas qu’il puisse exister un communautarisme des 
riches, d’énarques vivant en vase clos. Notre société 
n’accepte guère la véritable diff érence. Malgré ce 
qu’elle croit, elle ne veut pas de sous-sociétés diff é-
rentes, celles-là même qui interrogent les vérités éta-
blies. Une domination mimétique tend à remplacer 
une domination hiérarchique. J’essaie de comprendre, 
voire de tolérer des aspects contre-sociétaux, y compris 
pour ce qui ne me plaît pas du tout. Je viens de discu-
ter avec quelqu’un qui m’a déclaré : « L’État devrait 
poursuivre l’Église catholique qui refuse d’avoir des 
femmes prêtres, pour discrimination à l’embauche ». 
Je trouve, en eff et, cela discriminatoire. Pourtant, je 
reconnais à une sous-société, à condition qu’elle ne 
domine pas l’État ni la société civile, le droit de ne 
pas partager les valeurs de la société globale, même 
celles auxquelles je crois. Même si cela est choquant, 
il faut l’accepter quand cette diff érence est volontaire 
et libre – ceux qui ne sont pas d’accord peuvent quit-
ter cette Église-là. Mais cela me pose problème si, au 
nom d’une pseudo-morale naturelle, on veut imposer 
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des normes à tout le monde. Sans cela, les principes 
et les valeurs auxquels on se réfère deviennent une 
forme moderne de la « religion civile » à la Rousseau. 
Je suis contre toute religion civile parce que cela crée 
une sorte d’infaillibilité de la société. Il faut toujours 
des ouvertures et même les certitudes les plus avérées 
doivent pouvoir être mises en cause. 

C’est très diffi  cile : cette tolérance ne peut pas être 
absolue non plus. Là encore, on ne peut vivre que 
dans une tension, un mouvement où les choix n’ont 
rien d’évident. Quelles sont les limites entre tolérance 
et interdiction ? Il me semble nécessaire d’interdire 
ce qui est irréversible – l’excision par exemple – et 
de tolérer ce qui est réversible – le port de tel ou tel 
vêtement –, quitte à indiquer pourquoi on n’est pas 
d’accord. Paradoxalement, parfois, quand on inter-
dit quelque chose, cela signifi e qu’en fait cette chose 
n’est pas socialement puissante malgré les discours 
qui veulent nous persuader du contraire. Ainsi, on ne 
lutte pas vraiment contre les paradis fi scaux qui, indi-
rectement, engendrent des maux terribles. On prend 
toujours plus de pincettes avec les puissants. 

Une tension existe entre la nécessité de principes 
fondateurs du lien social, de principes partagés, et le 
fait que ces principes sont toujours interprétés d’une 
certaine façon par une culture établie, qu’il faut donc 
débattre de leur concrétisation. Je suis partisan de la 
morale laïque et de son enseignement à condition 
que celle-ci ne se montre pas conformiste avec l’ordre 
social, que tout le monde ne soit pas forcé d’avancer 
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au même rythme, qu’il n’y ait pas l’imposition d’un 
unanimisme uniformisant. Sous la IIIe République, la 
morale laïque telle que j’ai pu l’étudier à travers deux 
cents cahiers d’écoliers a accompagné l’établissement 
des libertés publiques6. Elle a enseigné la dignité 
humaine et la solidarité sociale avant de se dégra-
der après la Première Guerre mondiale. Aujourd’hui, 
nous devrions tous pouvoir recevoir une formation 
permanente à la réfl exivité morale. 

La communication de masse et sa réception sociale, 
l’hypertrophie du voir, la marchandisation de tous les 
aspects de la vie sociale, pose la question de ce que 
j’appelle le « totalitarisme centriste » et que Raff aele 
Simone nomme le « monstre doux ». J’ai eu un débat 
avec le philosophe Claude Lefort là-dessus7. Il était 
hérissé par le terme de « totalitarisme centriste » : 
il n’y a pas de « camps de la mort », m’a-t-il rétor-
qué. Bien sûr. Mais, ai-je répondu, il existe dans les 
sociétés modernes le risque d’imposer « une non-
pensée normative d’autant plus insidieuse qu’elle pré-
tend respecter le pluralisme ». Simone montre qu’il 
peut exister un totalitarisme doux sans goulag, mais 
 complètement normalisateur des mentalités. S’il n’y 
a plus la possibilité d’être hérétique, si le choix est 
d’être conformiste ou intégriste, c’est une perte ter-
rible : la société rate quelque chose d’essentiel. Pour 

6. La morale laïque contre l’ordre moral, op.cit.
7. Marceau Long, François Monnier (dir.), La France, l’Église quinze 

siècles déjà, p. 192-193.
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ma part, je tente d’échapper à cette alternative, de 
retrouver un peu la saveur de l’hérésie. 

P.B. : Tu as été traité de « pro-islamiste ». 
Comment vis-tu cette accusation ? Car c’en est une 
dans la bouche de ceux qui l’emploient. En plus, 
c’est un terme sur la signifi cation duquel on pourrait 
s’interroger…

J.B. : Je suis protestant. Quand j’avais 16 ans, trou-
vant ma paroisse « bourgeoise », j’ai voulu devenir 
catholique et c’est l’ancien prêtre-ouvrier avec qui 
je travaillais qui m’a dit : « Ne fait pas cette conne-
rie » ! Depuis mon adolescence, j’ai été attiré par le 
judaïsme. Au tournant des années 1960-70, j’ai été 
agnostique. Mes séjours au Japon m’ont fait connaître 
des variétés du bouddhisme et j’apprécie le courant 
Jōdo-Shinshū mais je n’ai jamais été personnellement 
attiré par l’islam même si je respecte cette religion. 
C’est donc à partir d’un certain universalisme, du 
combat pour le droit de chacun à vivre ses convic-
tions et à les vivre à égalité avec les autres, que j’ai été 
poussé à prendre position. De plus, j’ai la conviction 
que le combat éthique et l’intérêt bien compris ne 
se trouvent pas en opposition. Il existe des groupes 
terroristes qui se réclament de l’islam. Ils doivent 
être combattus. Raison de plus pour ne pas pratiquer 
d’amalgame, pour les isoler, pour arrêter de stigmati-
ser les musulmans sous prétexte que leur sociabilité a 
ses particularités propres, même si, bien sûr, on peut 
interroger cette sociabilité.
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Avec « les aff aires du foulard », il a fallu rappe-
ler que la loi de 1905 a refusé de légiférer sur les 
vêtements à une époque où les accusations contre la 
soutane la considérait comme un vêtement politique, 
de soumission. Ces accusations ressemblaient à celles 
portées contre le foulard aujourd’hui. En plus, il fal-
lait récuser la tendance à réduire la laïcité à un seul 
problème sous prétexte qu’il faisait l’actualité. Nous 
avions déjà eu une réduction analogue des années 
1950 aux années 1980 concernant le fi nancement des 
écoles privées. Il s’agissait d’un problème important, 
mais le terme de laïcité se trouvait réduit à ce seul élé-
ment. À partir de 1989, le terme « laïcité » n’a prati-
quement plus signifi é que le foulard. C’est également 
une réduction peu acceptable car la laïcité a une autre 
ampleur. Elle met en jeu la liberté de conscience, 
la non-discrimination pour raison de religion et de 
conviction, la séparation de l’État et des religions, 
la neutralité arbitrale de la puissance publique. 

L’aff aire du foulard est contemporaine de la créa-
tion de la chaire d’histoire et de sociologie de la laïcité. 
Dans ma carrière, j’ai occupé une chaire d’histoire 
et de sociologie du protestantisme de 1978 à 1990 
à l’École pratique des hautes études et ensuite, une 
chaire d’histoire et de sociologie de la laïcité. Ce n’est 
pas par hasard si les pouvoirs publics ont estimé, à 
ce moment-là, qu’il fallait une chaire spécialisée pour 
étudier la laïcité plus à fond. Mais ces aff aires du 
foulard m’ont fait immédiatement être catalogué par 
des gens qui n’avaient pas forcément lu mes travaux. 

Les intellectuels integres.indd   74Les intellectuels integres.indd   74 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Jean Baubérot ou la laïcité vivante 

75

L’actualité m’a obligé, dès le départ, à prendre posi-
tion sur un sujet chaud dans le débat social même si 
je parlais à partir de ce que je pensais être les résultats 
de recherches que j’avais déjà entreprises. Cela a cer-
tainement orienté la réception sociale de mes travaux. 

En 2003, il y a eu la commission Stasi dans laquelle 
nous avons d’abord été trois membres à nous abstenir 
de voter la proposition de loi sur l’interdiction des 
signes religieux ostensibles à l’école publique. Dans la 
dernière demi-journée, les deux autres personnes sont 
revenues sur leur abstention et je me suis retrouvé seul 
à ne pas voter cette proposition. Nouveau marquage ! 
Certains ont cru que je réduisais la laïcité à la liberté 
religieuse. Je ne l’ai jamais fait et mon ouvrage La laï-
cité expliquée à M. Sarkozy et à ceux qui écrivent ses dis-
cours le montre. Mais ceux qui raisonnent en termes 
de combat entre deux camps ne pouvaient l’accepter. 
Il y a eu des comptes rendus qui m’ont fait rire, du 
style : il prétend qu’il est contre la « laïcité positive » 
de Sarkozy mais vu sa position à la commission Stasi, 
cela ne peut être vrai ! C’est un processus bien connu 
qui commence par « pas de liberté pour les ennemis 
de la liberté » et continue par « pas de liberté pour 
mes ennemis », même s’ils sont amis de la liberté !

Quand je parle de la laïcité hors de France, mes 
auditeurs ne m’attendent pas sur une position idéo-
logique dans le débat social mais sur des critères de 
pertinence sociologique et historique, de sérieux uni-
versitaire. J’ai donné des cours ou des conférences 
sur la laïcité dans quarante pays des cinq continents. 
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Je suis allé au Japon vingt fois, au Canada presque 
autant, plusieurs fois aux États-Unis, au Mexique, 
en Amérique latine et dans beaucoup d’autres pays. 
Il m’est indispensable de m’extraire périodiquement 
du débat social français pour ne pas m’y engluer et 
vérifi er la validité de ce que je dis dans la confron-
tation avec des universitaires qui peuvent travailler 
dans un environnement social plus serein. Si je me 
laissais trop entraîner par le débat social, si je déri-
vais de ma recherche d’objectivité scientifi que, ils me 
feraient rapidement des rappels à l’ordre. À  l’étran-
ger, je ne suis pas du tout considéré comme « pro-
islamiste », je suis considéré comme quelqu’un qui 
essaie de décortiquer les discours des uns et des 
autres, de trouver les diff érentes pièces du puzzle et 
de les agencer de manière à ce qu’il soit reconstitué. 
Parfois, il arrive même quelques équivoques inverses 
à celles qui peuvent exister en France. À Tokyo, 
devant un auditoire majoritairement  composé d’étu-
diantes,  j’explique les diff érents enchaînements qui 
ont conduit à la loi de 2004. Certaines d’entre elles 
ont réagi vivement, arguant de la liberté des femmes 
à porter le foulard. Elles-mêmes avaient raccourci 
leurs jupes peu de temps auparavant. Je leur ai alors 
indiqué ma position personnelle et j’ai tenté de leur 
donner une petite leçon de méthode sur la diff é-
rence entre l’analyse – expliquer et comprendre – et 
l’engagement.

Je suis toujours un peu marri du fait que l’on m’en-
voie des injures – elles fl eurissent sur internet – et, en 
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même temps, c’est parfois involontairement drôle. En 
revanche, j’ai plaisir à me confronter avec Catherine 
Kintzler, la plus rigoureuse des philosophes de la 
 laïcité dite « républicaine ». Il est intéressant de pré-
ciser les convergences, sur le droit au mariage de 
personnes de même sexe par exemple, et les diver-
gences de nos analyses. J’essaie d’échapper à l’alter-
native d’être dans la justifi cation de soi-même par 
soi-même ou dans l’intériorisation des accusations 
que l’on reçoit qui pourrait conduire à aff adir son 
discours. Je tente d’éviter l’un et l’autre par l’humour, 
le travail et l’écoute. 
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Esther Benbassa est née à Istanbul (Turquie) en 
1950 dans une famille juive dont les membres furent 
expulsés d’Espagne en 1492. Ses parents sont issus 
d’un milieu modeste même si son père fera fortune 
dans les aff aires. Amateur d’opéra, de théâtre, de 
poésie, de jolies femmes et philanthrope, il jouera 
un rôle important dans ce que deviendra Esther 
Benbassa. Elle passe une enfance agréable et aisée 
dans un milieu multiconfessionnel où musulmans, 
chrétiens et juifs vivent en relative harmonie, ce qui 
la marquera humainement et intellectuellement. 
Elle apprend très tôt le français avec une préceptrice 
arménienne et fréquente successivement des écoles 
congréganistes françaises. 

Ses parents divorcent, chose rare à l’époque, et son 
père fait faillite. À l’âge de 15 ans, elle est envoyée 
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dans un kibboutz en Israël, reprend ses études au 
lycée congréganiste français de Jaff a, puis enchaîne 
des petits boulots pour aider les siens. Elle pour-
suit ses études en parallèle et obtient un baccalau-
réat français puis, en 1972, un BA (Bachelor of 
Art, équivalent de la licence) de philosophie et de 
littérature française à l’université de Tel-Aviv. Elle 
obtient deux bourses pour poursuivre ses études, 
l’une américaine et l’autre française. Elle choisit 
Paris et s’inscrit à l’université Paris VIII-Vincennes 
pour préparer sa maîtrise. En 1975, elle obtient le 
CAPÈS de lettres modernes et commence une car-
rière d’enseignante dans le secondaire en Normandie 
tout en vivant à Antony en cité universitaire. Elle 
est ensuite aff ectée à Eaubonne en banlieue nord 
parisienne. Elle entame en parallèle une thèse de 
doctorat, toujours à Paris VIII, sous la direction de 
Jean Levaillant et de Madeleine Rebérioux sur la 
culture de la Commune de Paris de 1871. Elle la 
soutient en 1978. Elle passe également un diplôme 
de turc à l’Inalco en 1982.

La même année, elle rencontre Jean-Christophe 
Attias qu’elle épousera et qui sera également son par-
tenaire dans la vie intellectuelle. Elle se lance dans la 
rédaction d’une thèse d’État qu’elle consacre à l’his-
toire des siens alors largement ignorée par les milieux 
universitaires. Elle soutiendra en 1987 son doctorat 
sur « Haim Nahum Efendi, dernier grand rabbin de 
l’Empire ottoman (1908-1920), son rôle politique et 
diplomatique ». 
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Elle intègre en 1989 le CNRS comme directrice de 
recherche. Elle peut dès lors se consacrer pleinement 
à ses travaux universitaires. Son champ de compé-
tences déborde largement l’histoire des juifs à l’époque 
contemporaine et s’étend à l’histoire comparée des 
minorités. En 2000, elle est la première femme élue 
à la chaire d’histoire du judaïsme moderne à l’École 
pratique des hautes études à la Sorbonne. Elle crée 
en janvier 2002, avec le soutien de Serge et Monique 
Benveniste, le Centre Alberto Benveniste d’études 
sépharades et d’histoire socioculturelle des juifs, dont 
elle est toujours la directrice. Elle est l’auteur d’une 
vingtaine de livres et a dirigé la publication d’une 
quinzaine d’autres. Ses ouvrages ont été traduits dans 
plusieurs langues et elle est fréquemment invitée à 
l’étranger dans les universités.

Esther Benbassa n’est pas qu’une intellectuelle. Ses 
travaux et ses convictions convergent pour l’impliquer 
dans les aff aires de la cité. Après la publication du 
livre co-écrit avec Jean-Christophe Attias Les  Juifs 
ont-ils un avenir ?, elle va faire l’objet d’attaques 
multiples, au point que les fi nancements complé-
mentaires de son centre de recherche seront mena-
cés. « J’avais écrit ce texte pour attirer l’attention 
sur l’omniprésence de la mémoire du génocide juif, 
certes légitime, mais qui fi nit par occulter l’universa-
lisme juif et la richesse de la culture juive d’avant ce 
génocide, et qui risquait d’éloigner les générations à 
venir d’un judaïsme à multiples facettes en les confi -
nant dans celui de la souff rance, en même temps que 
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d’un futur juif novateur et énergique qui restait à 
bâtir et ce à condition de prendre ses distances avec 
le passé. » Elle est obligée de s’installer provisoire-
ment à Budapest où elle est invitée par le Collegium 
Budapest pour se mettre à l’abri. « J’avais donc été 
mise hors de la communauté. C’est en France que 
j’ai découvert qu’on n’avait pas, en tant que juive, le 
droit de critiquer Israël mais le devoir de le soutenir 
en toutes circonstances, y compris dans l’erreur et 
l’inhumanité. »1

En mai 2004, elle organise avec Jean-Christophe 
Attias les rencontres « Juifs et musulmans, une histoire 
partagée, un dialogue à construire » à la Sorbonne et 
à l’Institut du monde arabe. Sa démarche allie rigueur 
scientifi que et courage politique. Esther mobilise ses 
souvenirs personnels d’harmonie interculturelle et sa 
volonté de dépasser les aff rontements et le commu-
nautarisme, de combattre les extrémismes, au moment 
où l’importation du confl it israélo- palestinien en 
France déchaîne les passions. Elle continuera ce tra-
vail de rapprochement des diff érences et de défense 
des minorités en organisant, toujours avec Jean-
Christophe Attias, « Le Pari(s) du vivre ensemble 
» dont la première édition eu lieu en mars 2006 et 
qui, depuis, est organisé chaque année. Cette atti-
tude ferme et courageuse lui vaut des inimitiés solides 
et même féroces. Menacée, insultée, elle résiste aux 
découragements passagers.

1. Esther Bebassa, Jean-Christophe Attias, Les juifs ont-ils un avenir ?, 
p. 38.
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Esther Benbassa est chevalière dans l’Ordre natio-
nal du mérite depuis 2005. En 2006, avec Jean-
Christophe Attias, elle a reçu le Prix Seligmann 
contre le racisme, l’intolérance et la justice, et en 2008 
la médaille de bronze du Prix de Guizot de l’Aca-
démie française pour son livre La Souff rance comme 
identité. Elle a été promue au grade de chevalier dans 
l’Ordre de la Légion d’honneur en 2011.

Sur le racisme, sur les minorités, sur le confl it du 
Proche-Orient, Esther Benbassa prend position sur 
la base de ses convictions et non de rapports de force 
existants. Elle est toujours en tête dans la lutte contre 
le racisme et les discriminations, pour la défense des 
minorités, la promotion de la diversité, le refus du 
communautarisme. Elle mène de front cet engagement 
citoyen et son travail intellectuel, alternant les essais 
dont la densité de réfl exion n’est pas incompatible 
avec la clarté du propos. Citons parmi ses ouvrages : 
Les Juifs ont-ils un avenir ?, La souff rance comme iden-
tité, Être juif après Gaza, De l’impossibilité de devenir 
français, Égarements d’une cosmopolite, Dictionnaire des 
racismes, de l’exclusion et des discriminations. 

Esther Benbassa a rejoint en 2010 Europe 
Écologie – Les Verts qui l’a investie comme candi-
date aux élections sénatoriales de septembre 2011. 
Désormais, c’est au Palais du Luxembourg qu’elle 
fait entendre son intonation unique, son accent cha-
leureux dont elle dit à plusieurs reprises : « Lorsque 
je dois téléphoner à un plombier, traiteur ou je ne 
sais quelle administration, il m’arrive encore de 
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 demander à mon mari de le faire parce qu’il n’a pas 
mon accent. »

Dès octobre 2011, elle déposait une proposition de 
loi sur la reconnaissance du massacre du 17 octobre 
1961 où des centaines d’Algériens ont été tués par la 
police du préfet Papon. Le 8 décembre 2011, elle était 
la rapporteure au Sénat de la proposition de loi sur le 
droit de vote des étrangers aux élections locales. Elle 
a déposé depuis bien d’autres textes, une proposition 
de loi sur le mariage pour tous incluant l’accès à la 
PMA pour les couples de femmes homosexuelles (dès 
août 2012), une autre visant à mettre fi n au régime 
d’exception dont pâtissent les gens du voyages pour-
tant citoyens français, une autre encore visant à lut-
ter contre les contrôles d’identité « au faciès » par la 
remise d’un récépissé, etc. Après s’être beaucoup inves-
tie dans la mise au point d’une nouvelle loi contre le 
harcèlement sexuel et avoir contribué à faire entrer le 
délit de transphobie dans notre droit, Esther Benbassa 
a déposé en octobre 2012 une proposition de loi visant 
à l’abrogation du délit de racolage public débattue en 
première lecture au Sénat le 28 mars 2013.

Quel beau parcours que celui d’Esther Benbassa ! 
D’Istanbul à Paris, d’une famille dont elle fut la pre-
mière bachelière aux plus hautes sphères intellec-
tuelles, d’immigrée à sénatrice. Rien n’était acquis, 
tout s’est gagné par le talent, le travail, le souci de la 
perfection. Ce parcours est d’autant plus admirable 
qu’elle y est parvenue sans trahir ni ses idéaux de 
jeunesse, ni les personnes qui l’ont accompagnée.
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Elle qui a une triple nationalité – française, israé-
lienne et turque – porte les valeurs universelles tout en 
défendant réellement et sincèrement les idéaux de la 
République française. Plus en tous les cas que ce col-
lègue sénateur qui l’accueillit froidement lorsqu’elle 
arriva au Sénat en lui déclarant : « Je t’en veux, car 
tu n’as pas été fi dèle à ton peuple. » Il lui reprochait 
ses critiques à l’égard de la politique israélienne et ne 
faisait visiblement pas référence au peuple français 
dont ils sont pourtant tous deux les élus.
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Entretien avec Esther Benbassa

« Je préfère rester une intellectuelle 
distanciée par rapport à sa tribu… »

PASCAL BONIFACE : Comment es-tu devenue une 
intellectuelle reconnue ? Tu ne l’étais pas au départ : 
immigrée, tu es arrivée en France à l’occasion d’une 
bourse d’études et tu es devenue professeur. Comment 
résumerais-tu ton parcours ?

ESTHER BENBASSA : Je ne sais pas si je suis une 
intellectuelle reconnue, mais étant donné les études 
que j’ai faites, j’étais plus ou moins vouée à l’être. Il 
y a eu un déclic quand même lorsque je cherchais du 
travail à l’université. J’envoie mon dossier, mais bien 
sûr je suis recalée comme il arrive souvent lorsque 
l’on n’est pas soutenu par un ponte. Pierre Vidal-
Naquet me convoque – je ne le connaissais pas – et 
me dit : « Vous savez, je n’ai pas pu retenir votre dos-
sier, mais ne vous inquiétez pas, je ne vous laisserai 
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pas tomber car vous méritiez d’avoir ce poste. » Par 
la suite, nous sommes restés en contact et il a beau-
coup fait pour que j’entre au CNRS, s’alliant même 
pour cela à Annie Kriegel qui était son ennemie 
jurée et préférée. Et puis, un jour qu’on bavardait, il 
me dit : « Vous savez, Esther, vous êtes maintenant 
une scientifi que, vous avez fait beaucoup de travail 
et moi j’en ai un peu assez du travail scientifi que. 
Ça ne suffi  t pas d’être seulement scientifi que, il faut 
être une citoyenne active et responsable, qui pense 
la société et qui a l’esprit critique, parce que c’est le 
rôle de l’intellectuel. » J’étais un peu bouleversée car 
c’était un homme qui parlait peu. Je crois que ces 
mots m’ont tellement marquée qu’ils m’ont ouvert les 
yeux sur le fait que, par pudeur et probablement par 
manque de confi ance en moi, j’évitais de me lancer 
dans la fosse aux lions. C’est à partir de ce moment-
là que j’ai commencé, comme il le disait, « à penser 
le monde » et ma place dans ce monde ainsi que 
celle des autres, ensemble. C’est un peu le point de 
départ d’un parcours ponctué de rencontres miracu-
leuses. J’ai croisé énormément de gens et je n’aurais 
rien été sans ceux, parmi eux, qui m’ont encouragée 
à devenir ce que je suis. Le peu que j’ai pu faire, c’est 
grâce à eux. Il n’y a pas un jour où je ne pense à l’un 
d’eux à l’occasion d’une lecture, d’une réfl exion, et 
parfois sans raison précise. Ils et elles sont en moi et 
font partie de mon être. Je ne compte pas bien sûr 
parmi eux les lâches, les malfaisants, les jaloux dont 
les actions déshonorent parfois l’humain. 
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P.B. : Comment défi nis-tu le statut et le rôle de 
l’intellectuel ?

E.B. : Je n’ai pas d’idées préconçues mais j’ai peut-
être un modèle : celui de ces intellectuels juifs déra-
cinés du xixe et du début du xxe siècles, en général 
des enfants de familles marchandes, de banquiers ou 
de classes moyennes qui, en Allemagne et en Europe 
centrale, n’arrivaient pas à entrer à l’université en tant 
qu’enseignants – Freud en est un exemple car lui non 
plus n’a pas pu entrer à l’université. Leurs parents 
s’étaient intégrés dans la société d’accueil, eux avaient 
la possibilité d’étudier. Ils sortaient diplômés de 
l’université mais ne pouvaient pas y travailler. Or, le 
summum de la réussite en Europe centrale et en par-
ticulier en Allemagne était d’intégrer ces hauts lieux 
du savoir en tant qu’enseignant et ils constituaient 
quand même 10 % des étudiants à l’université en 
Allemagne et à peine 1 % dans la société. Ils durent 
choisir des professions en dehors des institutions. 
Comme nous le savons tous, au moins dans notre 
for intérieur, l’institution tue l’innovation ou la créa-
tivité parce qu’il y a des normes, des cadres, et je suis 
sûre que si Freud avait été professeur à l’université, il 
n’aurait pas été Freud. La plupart de ces jeunes intel-
lectuels hors-institution se dirigeaient vers le jour-
nalisme. Tout en restant dans un métier intellectuel 
sans être prisonniers de cadres rigides, ces gens-là, 
en tout cas ceux qui avaient un idéal de société, ont 
pu satisfaire plus facilement leur aspiration à changer 
le monde. Ils pensaient ainsi changer également leur 
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condition de juif face à l’antisémitisme, et que dans 
une société meilleure, plus harmonieuse et plus éga-
litaire, ils auraient leur place. C’est dans ce contexte 
que certains d’entre eux sont devenus des intellectuels 
littéralement « hors des normes » et ont pu participer 
à des mouvements socialistes, anarchistes, révolution-
naires. Il suffi  t de songer à leur nombre par exemple 
parmi les mencheviks et les bolcheviques. Même s’il 
était converti, Karl Marx n’aurait pas été Karl Marx 
s’il avait été professeur à l’université, c’est évident. 
Ces gens-là ont pu réaliser dans ces espaces moins 
contrôlés leur ambition de vouloir changer le monde. 
Même si le résultat n’a pas été toujours à la hauteur, 
ils ont au moins essayé. C’est pour cette raison qu’il 
y a une idée – fausse – qui court selon laquelle ce 
serait les juifs qui auraient créé le socialisme, le bol-
chevisme, etc. Ils ont seulement été très importants 
en proportion par rapport à leur société. N’oublions 
pas non plus toute la propagande antisémite faisant 
des juifs des francs-maçons et des bolchéviques.

Ce modèle de l’intellectuel juif de l’époque qui vou-
lait changer le monde fait partie de mon propre idéal, 
toutes proportions gardées bien sûr. Mais ce n’était 
pas toujours pour changer leur condition que des gens 
s’engageaient dans ces mouvements. D’une certaine 
façon, moi aussi je suis une immigrée, et je me suis 
battue pour changer ma condition d’immigrée. J’ai 
ensuite pris le relais en voulant changer la condi-
tion de ceux qui se battent au quotidien pour ne pas 
être l’immigré pointé du doigt, le marginal, l’exclu. 
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D’où ma propension à être du côté de ceux que l’on 
considère comme des « petits » même s’ils ne le sont 
pas du tout, et qui, en fi n de compte, n’apportent 
pas de voix aux politiques. Quitte à être du côté des 
gagnants ou des forts, j’aurais pu me diriger vers l’en-
treprise, d’autant que je ne suis pas trop mauvaise en 
la matière. Mais j’ai choisi et j’assume. Mes collabo-
rateurs me désignent du sobriquet hébraïque « Esther 
Kotel », littéralement « Esther le Mur [des lamen-
tations] », au regard du nombre de « souff rants » de 
toutes sortes d’injustices et de discriminations qui 
s’adressent à moi (nous) quotidiennement… 

P.B. : Dans Égarements d’une cosmopolite, tu écris 
que le sentiment de responsabilité universelle est 
intrinsèque au cosmopolitisme positivement assumé.

E.B. : Les intellectuels juifs voulaient changer non 
leur condition personnelle mais la condition d’un 
groupe qui était rejeté, discriminé. Ils pensaient que si 
la société changeait et qu’elle devenait plus égalitaire, 
il n’y aurait plus de raison de les discriminer. C’était 
une utopie que de vouloir changer la société, changer 
le monde. C’était une utopie de jeune. Quand tu es 
enraciné, tu as les mains et les pieds liés de la même 
façon que lorsque tu te trouves dans une institution : 
il y a des codes, tu as du mal à te distinguer de la 
société à laquelle tu appartiens. Les juifs avaient cette 
faculté d’appartenir et de ne pas appartenir, c’est un 
peu ma conception de l’intellectuel. Quand je regarde 
les autres, je me sens à la fois comme eux et diff érente. 
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Mais en même temps, je me sens française, je pense 
comme une française, je vis en France, je réfl échis 
aux questions de la France. Je porte cette dualité et 
dans cette dualité je m’identifi e beaucoup avec ces 
intellectuels juifs, avec ces pionniers qui venaient de 
milieux traditionnels et qui ont été les moteurs de la 
modernisation. Cette non-appartenance a été l’une 
des conditions de l’inventivité et de la créativité et 
surtout de l’anticonformisme, y compris chez des 
femmes, comme Rosa Luxembourg, Emma Goldman 
et d’autres. Même si ces personnes n’ont pas changé 
le monde comme elles l’ont espéré, elles ont été dans 
cette dualité qui leur a permis de se dépasser, d’aller 
plus loin et de prendre des risques. 

P.B. : N’est-ce pas en référence à cette époque 
que tu as, dans de nombreux écrits, regretté que des 
intellectuels juifs n’aient aujourd’hui plus que deux 
repères : la Shoah et le soutien à Israël, ce qui limite 
l’apport qu’ils pourraient off rir à la société ?

E.B. : Je crois que cette immense tragédie a per-
mis, bien après la guerre, à de nombreux jeunes de 
se positionner par rapport à leur judéité. C’est un 
positionnement car en réalité, si on y regarde de près, 
il y avait plus de juifs perdus pour le judaïsme que 
de gagnés à ce moment-là. Mais cette identifi cation 
n’était pas artifi cielle pour autant car ces jeunes, 
alors enfants, avaient eux-mêmes vécu la tragédie 
de la Shoah. Ils ne pouvaient pas faire autrement. 
Le plus impressionnant, c’est la façon dont judaïsme 
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et Shoah se sont confondus pour devenir quasiment 
le seul repère de judéité. Le judaïsme ne se limite 
pas à la tragédie et à la mort. Il y a eu une inven-
tivité juive, des cultures juives, des langues juives, 
des savoirs juifs, des sociétés juives ; tout cela a été 
occulté par le phénomène d’identifi cation à la Shoah. 
Non seulement le nazisme et le fascisme ont anéanti 
les juifs mais plus tard cette identifi cation a d’une 
certaine façon rejeté dans l’ombre tout ce qu’a été 
le judaïsme. C’est une véritable perte. Comme il n’y 
avait plus de culture juive, son cœur est devenu la 
Shoah, la mort, l’anéantissement, et Israël s’est subs-
titué à cette culture pour devenir le seul horizon du 
regard juif. L’aspect positif de cela, c’est la continuité 
juive après la Shoah, Israël qui est né après. Mais s’il 
n’y avait pas eu de sionisme au début du xxe siècle, 
il n’y aurait pas eu d’Israël car cet État n’est pas né 
du jour au lendemain. Il y a eu tout un travail sio-
niste qui a permis sa fondation. Donc en l’absence de 
culture juive, ce qu’il reste c’est le nationalisme juif à 
distance pour ceux qui n’ont pas émigré en Israël et 
le retour à la religion qui est perceptible depuis un 
moment et provient également d’Israël où la montée 
des religieux est foudroyante. Je ne dis pas qu’il faut 
oublier son histoire, qu’il faut passer outre ou qu’on 
doive complètement l’occulter, au contraire. Mais le 
fait est qu’aujourd’hui, il ne reste que ça : Israël, la 
Shoah et le souvenir de la Shoah, auxquels se substi-
tue de plus en plus, chez les jeunes, un retour à une 
religiosité rigoureuse.
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P.B. : Le centre communautaire fête cette année 
ses 50 ans. De nombreuses conférences sont prévues, 
l’invité vedette est Bernard-Henri Lévy et c’est déjà 
complet. Le problème c’est que les instances commu-
nautaires invitent Bernard-Henri Lévy en tant qu’in-
tellectuel juif et que des gens comme toi ou Edgar 
Morin, dont on peut penser que leur contribution 
intellectuelle est réelle et plus forte, non seulement ne 
sont pas invités mais sont snobés. Finalement, c’est 
le soutien à Israël qui devient le critère de sélectivité 
plus que l’apport intellectuel ?

E.B. : Tout d’abord, je ne serais pas allée à ce genre 
de commémoration si on avait, par extraordinaire, 
songé à m’y inviter. Je préfère rester une intellectuelle 
distanciée par rapport à sa tribu même si je pense que 
j’ai contribué, par mon travail scientifi que, beaucoup 
plus à la culture juive que la parole militante sur Israël. 
Je ne suis pas, moi, une militante d’Israël. Dans tout 
cela, je ne vois pas ma place. Mais il est triste de se 
dire que les seuls intellectuels qu’il reste aujourd’hui 
au judaïsme sont des personnages qui, le plus sou-
vent, ne produisent pas de connaissance juive. C’est 
cela qui est inquiétant parce que le savoir juif, hélas, a 
été laissé aux mains de religieux qui le plus souvent ne 
sont pas à la hauteur, comme si des siècles de culture 
juive étaient réduits à un savoir religieux étriqué et 
plus non créatif. Même si je suis athée, je n’ai rien 
contre le savoir religieux que je respecte, mais c’est 
l’exemple même de cette pauvreté qu’ont amenée le 
nationalisme et parfois cette identifi cation excessive 
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à la Shoah. Par ce biais, Israël cherche à faire croire 
à une situation de danger perpétuel et radical dans 
laquelle il se trouverait. Or, ce n’est pas l’État le plus 
faible du Moyen-Orient, au contraire. Espérons que 
son anéantissement n’est pas pour demain : je suis 
en faveur de l’existence de l’État d’Israël aussi bien 
que de celle d’un État palestinien et ne vois pas de 
contradiction à cela. L’histoire montre que l’on peut 
avoir fait la guerre à un peuple qui aspire à son indé-
pendance et ensuite cohabiter avec lui. Les relations 
franco-allemandes illustrent bien la possibilité de 
tels retournements. L’histoire n’autorise pas le péché 
d’orgueil. Des peuples sont combattus et des États 
créés par les mêmes. En ce qui concerne Israël, on 
se trouve dans une situation de panique constante 
créée par cette idée que la Shoah peut recommen-
cer, notamment du fait des Palestiniens et des pays 
musulmans. Ainsi brandit-on sans cesse la menace 
iranienne qui est une menace plutôt imaginaire dans 
l’état géopolitique actuel de la de la région. On ne voit 
en eff et pas très bien l’intérêt de l’Iran à se détruire 
lui-même en attaquant Israël. Le masochisme poli-
tique poussé à ce point est rare. Les Israéliens eux-
mêmes ne marchent plus à cette menace qui n’est 
pas si populaire, personne ne veut aller faire la guerre 
contre l’Iran. On est toujours dans l’invocation de la 
menace, cela reste symbolique.

P.B. : Le Conseil représentatif des institutions 
juives de France va faire une convention nationale 
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le 13 janvier sur le thème : « combattre la menace 
antisémite » comme si l’antisémitisme était prégnant 
dans la société française, comme si les juifs étaient 
menacés au quotidien. Cela relève-t-il de ce proces-
sus d’instrumentalisation selon toi ?

E.B. : J’ai péché à un moment donné en sous- 
estimant le danger de l’antisémitisme, mais peut-être 
n’était-il pas aussi prégnant dans la société française 
à ce moment-là. Aujourd’hui, il l’est, même si les 
institutions juives n’hésitent pas à l’exagérer et à 
l’instrumentaliser en faveur d’Israël. Nous sommes 
dans le rejet non seulement du juif mais aussi du 
musulman, de l’islam. Tout le monde est dans le 
rejet de l’autre car les crises économiques nourrissent 
la haine, la détestation. Il est vrai que dans certains 
milieux arabo-musulmans, il y a une montée de 
l’anti sémitisme. C’est un fait. Et cela ne veut pas dire 
que chez les juifs, il n’y ait pas un rejet des Arabo-
musulmans. Il est peut-être moins démonstratif et se 
voit moins, mais autour de moi, j’entends, de la part 
de gens de très bonne composition, l’expression d’un 
rejet du musulman qui ne dit pas son nom. L’idée 
sous-jacente est claire : les Arabo-musulmans seraient 
une menace pour le monde occidental. On croise ces 
discours de Paris à Istanbul chez les juifs. Cela ne jus-
tifi e pas l’antisémitisme qui est inadmissible quelles 
qu’en soit la provenance et les circonstances et qui a 
déjà montré jusqu’où il peut mener : à l’anéantisse-
ment. Les Arabo-musulmans n’ont pas vécu – je m’en 
réjouis – les conséquences destructrices ultimes de 
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l’islamophobie, ce qui explique que dans les discours 
dominants l’antisémitisme pèse d’un plus grand poids. 
Cela n’est pas anormal. Reste que l’islamophobie pas-
sive alimente la haine dans la société et blesse au 
quotidien ceux qui la subissent. Dans la haine, il n’y 
a rien de positif. Je ne dirai pas que l’antisémitisme ne 
s’aggrave pas dans les milieux non arabo-musulmans 
mais il s’exprime d’une autre façon : le juif est riche, 
il est puissant, le confl it israélo-palestinien devient 
un alibi pour opposer les pauvres Palestiniens aux 
puissants juifs, dans une confusion totale entre juifs 
et Israéliens. Cette forme d’antisémitisme se cache 
sous les oripeaux d’une charité « chrétienne ». Par ail-
leurs, dans certains milieux français, l’islamophobie 
s’exprime de plus en plus sans complexe. Les gens 
disent haut et fort qu’ils détestent tel ou tel groupe. 
Je suis toujours inquiète lorsqu’en période de crise, 
on assiste à la réapparition de ces racismes qui ont la 
capacité de se transformer en idéologies. Nous avons 
le devoir de mener un combat rationnel contre cela, 
au-delà des préférences et des préjugés. Hélas, nous 
n’en sommes pas là. De son côté, l’extrême droite 
allume le feu des racismes et derrière sa détestation 
de l’Arabo-musulman, il y a le juif.

P.B. : Tu as d’ailleurs dit que les arguments qui 
étaient opposés à l’encontre des musulmans sur le 
fait qu’ils ne pouvaient pas s’intégrer dans la société 
française sont à peu près les mêmes qui étaient utili-
sés contre les juifs dans les années 1930.
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E.B. : Oui, c’est sur les mêmes modèles. Un des 
arguments souvent utilisé à l’encontre des juifs immi-
grés des années 1930 était leur incapacité à s’intégrer. 
Certes, il y a un rythme d’intégration qui diff ère d’un 
groupe à l’autre. Si la société d’accueil n’inclut pas, il 
y a de fortes chances que les immigrés aient du mal 
à s’intégrer. Le mouvement d’intégration doit se faire 
dans les deux sens, on l’oublie souvent. 

P.B. : Tu es à la fois professeur et intellectuelle, 
ce n’est pas tout à fait la même chose. Penses-tu que 
ton rôle consiste à expliquer les choses ou plutôt à 
tenter de convaincre pour les transformer dans un 
sens positif ? Comment vois-tu ton travail à travers 
ces deux sorties possibles ? 

E.B. : Les gens disent que je suis atypique, que 
je suis une intellectuelle atypique, une politicienne 
 atypique. Moi je me trouve très typique. Je suis une 
éducatrice, c’est le rôle de l’intellectuel que d’édu-
quer. J’ai enseigné dans le secondaire, j’enseigne à 
l’université, je me sens une âme de pédagogue, cela 
complète mon désir de changer le monde. Les uni-
versités populaires du passé jouaient ces deux rôles : 
éduquer et essayer de changer le monde par l’éduca-
tion. Je suis pour tout cela. Quand je produis du savoir 
scientifi que, j’ai l’impression que je ne le fais pas que 
pour les juifs. Je pense que les minorités gagnent à 
être connues, leur culture peut apporter un plus à la 
culture générale du monde ou du pays dans lequel on 
vit. Ces contributions des diff érentes cultures font les 
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civilisations, il n’y a que les salafi stes, les ultra-ortho-
doxes juifs ou les chrétiens intégristes pour croire que 
l’« authenticité » est la marque de la vraie culture. 
Si je parlais en tant qu’historienne, je dirais que les 
moments les plus stériles des cultures sont ceux durant 
lesquels elles se replient sur elles-mêmes, coupant le 
contact avec l’extérieur. C’est alors que l’on produit 
des cultures sans intérêt et desséchées. De fait, celles-
ci n’ont pas vraiment atteint la postérité. Quand on se 
penche sur le passé, on s’aperçoit que les mélanges de 
cultures ont été riches et créatifs. Les traducteurs juifs 
d’Aristote (lui-même traduit en arabe) ont permis à 
l’Occident de renouer avec sa pensée. Les exemples 
foisonnent de ces transmetteurs qui constituaient des 
liens entre les diff érentes cultures. Ces traducteurs 
juifs du Moyen Âge ont construit des ponts entre 
les cultures arabo-musulmane et chrétienne. Quand 
on songe à tous ces extrémistes rigoristes qui croient 
que leur culture est « authentique » et que c’est dans 
l’« authenticité » que réside la voie du salut, on ne 
peut s’empêcher de douter. Ignore-t-on la stérilité à 
laquelle tout cela mène ?

Mon rôle est de produire du savoir scientifi que et 
je le produis (un peu moins, c’est vrai, ces deux der-
nières années) parce que je pense qu’il contribue à 
la civilisation. C’est pour cela que j’en suis arrivée 
à m’intéresser à la culture d’autres minorités que la 
mienne. C’est le rôle d’un intellectuel de réfl échir sur 
sa propre production et de s’inspirer en même temps 
des cultures environnantes, c’est ainsi qu’il forge son 
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regard. Comme historienne, j’ai ce regard tourné 
vers le passé qui me permet de voir aussi ce que peut 
devenir le présent. C’est mon rôle. Si on produit du 
savoir au nom du savoir sans aucun objectif, on entre 
alors, me semble-t-il, dans la mécanique du savoir. 
Par ailleurs, la plupart du temps, nous ne faisons que 
reproduire des connaissances plutôt qu’en produire. 
Soyons sans illusions, très peu de gens en sciences 
humaines ont renouvelé leur champ. Peu de savants 
ont apporté une nouvelle vision du monde par leur 
savoir. Je ne suis absolument pas dupe. Si on n’a pas 
cette distance par rapport au savoir qu’on produit et 
à ce à quoi il sert ou pourrait servir, si on ne devient 
pas un intermédiaire, si on ne vulgarise pas aussi son 
travail pour le donner aux autres, on risque de ver-
ser dans une forme d’égotisme scientifi que. Un livre 
savant, en sciences humaines, se vend à trois cents 
personnes. En fait, sur ces 300 exemplaires, 70 sont 
distribués gratuitement aux collègues. Impossible de 
ne pas vouloir franchir cette frontière.

Très jeune, je voulais apprendre, je voulais me 
constituer un univers de connaissance afi n de me 
positionner en son sein. À 20 ans, on ne se dit pas 
forcément : « voilà je veux changer le monde ». 
Aujourd’hui, en revanche, je peux, avec mon savoir, 
fournir des arguments, approfondir des questions et 
regarder au-delà. Un savoir qui ne sert pas reste un 
savoir en soi, sans ambition. Pour ces mêmes raisons, 
je ne vois pas de distinction radicale entre mon rôle 
d’intellectuelle et mon rôle de politique, j’ai fait de 
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l’histoire politique, maintenant je fais de la politique. 
J’ai pensé que c’était complémentaire. J’ai encore 
 l’illusion qu’en faisant de la politique je pourrai allier 
théorie et pragmatisme, et ainsi réussir à changer plus 
de choses. Je mène le même combat que celui que 
j’ai mené en tant qu’intellectuelle, je n’ai pas changé 
personnellement. Je m’intéresse à ce qui ne m’apporte 
pas de voix, je suis une femme de conviction mais je 
l’étais déjà quand j’étais seulement une intellectuelle. 
De fait, on m’a demandé de faire de la politique parce 
que j’étais une intellectuelle, nullement parce que 
j’étais une brillante politicienne susceptible d’appor-
ter des voix à son parti. Je fais mon travail le plus 
sérieusement possible et avec conviction. Je  conçois 
que cela puisse ne pas plaire à tout le monde, ce n’est 
pas grave. Je suis au moins populaire dans les milieux 
qui savent pour quoi je me bats. Si je ne suis pas 
réélue, je continuerai à être une intellectuelle et une 
combattante. Je ne vois pas de dichotomie entre ce 
que j’étais, ce que je suis et ce que je pourrais être 
encore. De surcroît, je ne viens pas, moi, du sérail 
universitaire.

P.B. : Aussi bien dans ta vie intellectuelle que dans 
ta vie politique, que penses-tu de l’argument selon 
lequel la fi n justifi e les moyens et que l’on peut, pour 
la bonne cause, utiliser des arguments fallacieux voire 
mensongers ?

E.B. : D’abord, ma pensée ne fonctionne pas de 
cette façon-là, et c’est sans doute un tort. Je ne crois 
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pas avoir jamais, en toute conscience, utilisé d’argu-
ments fallacieux pour arriver à mes fi ns. Moi, si on 
ne m’élit pas, je resterai la même, je pourrai toujours 
continuer. Pas comme une riche, c’est vrai, mais je 
ne suis pas devenue spécialement riche en devenant 
sénatrice. Je ne défends pas Areva, personne ne me 
donne d’argent pour cela, je n’ai pas de lobbies fortu-
nés qui stimulent mon action. Les Arabo-musulmans 
en butte au racisme, le droit de vote des étrangers, les 
gens du voyage, les prostitué(e)s, les gens que j’aide 
au quotidien pour leur régularisation ou leur natura-
lisation, les femmes que j’essaie de protéger quand 
on les met à la porte de chez elles avec leurs enfants 
parce qu’elles ne peuvent pas payer leur loyer, tout 
cela ne m’apportera pas de voix. Ces gens-là ne vote-
ront jamais pour moi car l’élection des sénateurs, c’est 
l’aff aire des grands électeurs. Il y a des contingences 
auxquelles je ne m’arrête pas. Je ne critique pas ceux 
qui le font, c’est leur métier, ils seront au chômage 
s’ils ne font pas attention. Ils veulent être réélus, c’est 
leur droit. Moi, je fonctionne autrement. 

P.B. : Et ceux qui font ça dans le domaine 
intellectuel ?

E.B. : Pour moi, il n’y a pas de distinction à faire. 
J’ai rencontré des politiciens, hommes et femmes, qui 
ont de grandes convictions, et des intellectuels qui 
n’en ont aucune et qui produisent du savoir comme 
ils auraient pu produire autre chose. Pour moi, un 
ouvrier est quelqu’un d’au moins aussi respectable. 
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Il y a des tâcherons dans les milieux intellectuels 
aussi. Certains ont réussi parce qu’ils avaient les bons 
réseaux, d’autres connaissent provisoirement le suc-
cès médiatique parce que leur parole plaît, qu’elle est 
facile et ne pose pas de problèmes. Aujourd’hui, ce 
n’est pas grave, on est dans la pensée consommable 
rapidement. Ces soi-disant intellectuels encombrent 
l’espace, mais ils n’empêchent pas l’existence d’au-
thentiques savants. Quant à moi, je ne suis pas adepte 
de Machiavel, je suis une personne qui est là pour 
faire des choses. Je sais maintenant que je ne chan-
gerai pas le monde, mais si chaque jour je change, 
ne serait-ce qu’un peu, la condition d’une seule per-
sonne, je trouve que j’aurai fait ma révolution. Je suis 
pour les petites révolutions au quotidien, les petits 
actes qui sont, au fond, révolutionnaires. J’éprouve 
de la satisfaction lorsque j’empêche l’expulsion d’une 
femme, d’un homme, d’un adolescent ou que j’aide 
une famille à ne pas se retrouver à la rue. Ce n’est pas 
à ces gens-là que je mentirais. Si je peux faire quelque 
chose, je le fais jusqu’au bout. Parfois j’échoue car je 
ne suis qu’une sénatrice, pas une superwoman. En 
même temps, c’est vrai, je voudrais changer plus de 
choses, je n’y arrive pas toujours mais je n’hésite pas à 
prendre des risques. Et je critique la gauche de ne pas 
en prendre assez. Le peuple de gauche est très atta-
ché aux symboles : on ne peut pas faire l’économie 
de lois qui peuvent paraître « symboliques » mais qui 
pansent la souff rance des gens. Ce sont ces personnes 
qui ont voté pour la gauche et qui attendent plus de 
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volontarisme de sa part, et dans tous les domaines. 
Dans mon parti, on sait que je ne suis pas une femme 
d’appareil, je suis là, je fais mon travail, parfois en 
prenant pas mal de risques vu les sujets brûlants aux-
quels je m’intéresse au Sénat. Cela dit, je n’ai pas 
de peine à être cohérente, je ne suis pas du genre à 
ridiculiser mon groupe en votant contre les principes 
qu’il défend surtout si la loi votée ne me pose en fait 
pas de problème de conscience. Je suis tenace, mais 
je n’ai pas l’esprit de contradiction pour l’esprit de 
contradiction. Je sais aussi être solidaire, je défends 
ce en quoi je crois, je peux me tromper, je l’avoue, et 
je sais que cela peut m’arriver encore. Ce qui compte 
aussi, c’est d’être dans l’action, une action tournée 
vers ce que je pense être le bien des gens. Sans cela, 
je ferais autre chose. 
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Rony Brauman est né le 19 juin 1950 à Jérusalem. 
Ses parents sont originaires de Pologne et ont émi-
gré en France dans les années 1930, fuyant l’anti-
sémitisme régnant dans leur pays. Son père obtient 
la nationalité française pour faits de résistance puis, 
sioniste, émigre en Israël et prend part aux combats 
lors de la première guerre israélo-arabe de 1948. 

Rony Brauman arrive en France en 1954 avec sa 
mère. Son père, qui a perdu la nationalité française 
lors de son départ en Israël, les rejoint quelques 
années plus tard. Il est alors apatride. Rony, pour sa 
part, est né français en Israël. Après avoir obtenu son 
baccalauréat en candidat libre, il entame à 17 ans des 
études de médecine. Mai 68, la guerre du Vietnam et 
l’opposition à l’extrême droite accélèrent sa formation 
politique. Il s’engage à l’extrême gauche, notamment 
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au sein du groupe maoïste La gauche prolétarienne, 
avec lequel il rompra en 1973.

Devenu médecin, il s’engage auprès de l’associa-
tion Médecins sans frontières (MSF). Il eff ectue alors 
plusieurs missions pour l’association ou en « indépen-
dant », au Bénin, à Djibouti, en Th aïlande ou encore 
en Indonésie. En 1980, il intervient au Tchad en 
guerre puis se rend en Ouganda, alors touché par une 
guerre et une famine. Ces missions lui font prendre 
conscience de la nécessité pour une ONG de disposer 
de capacités d’expertise et d’action autonomes.

Il devient président de MSF en 1982, poste qu’il 
occupera jusqu’en 1994. Il va professionnaliser l’asso-
ciation et contribuer à fortement accroître sa noto-
riété et sa popularité. Lors de la famine en Éthiopie 
en 1983-84, il se rend compte que les secours huma-
nitaires renforcent la politique de déplacement forcé 
auquel procède le gouvernement éthiopien. Refusant 
le silence complice, il appelle les organisations huma-
nitaires et les donateurs occidentaux à demander la 
suspension des transferts de populations. MSF est 
dès lors expulsé d’Éthiopie. Il aurait été plus confor-
table et plus facile de continuer à fournir de l’aide. 
Les donateurs et le public occidentaux n’auraient 
pas contesté cette démarche (on essaie d’alléger les 
souff rances d’une population en danger dans un envi-
ronnement diffi  cile). Brauman a préféré mettre les 
pieds dans le plat et aller à contre-courant de l’opi-
nion dominante et de l’intérêt à court terme de MSF. 
« Les principes avant la boutique ».
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L’aff aire éthiopienne est un tournant. Lorsque 
l’on intervient dans un pays où la principale nui-
sance vient du gouvernement, il faut avant tout faire 
attention à ne pas être instrumentalisé au détriment 
de ceux que l’on vient aider. Cela rompt avec la 
bonne conscience habituellement suscitée par les 
actions humanitaires mais Rony Brauman choisit 
de devenir le messager de la mauvaise nouvelle plu-
tôt que de contempler les eff ets de sa générosité, 
selon lui source d’aveuglement délibéré, de bonne 
conscience arrogante. Il est également très réticent 
vis-à-vis d’une forme de médiatisation misérabiliste 
des ONG qui, en utilisant des stéréotypes mobi-
lisateurs auprès du grand public, éloigne aussi des 
réalités de terrain, suscitant des erreurs d’analyse et 
de réaction politique.

Après avoir quitté la présidence de MSF, il tra-
vaille comme conseiller à la fondation de MSF. Avec 
son cousin Eyal Sivan, il co-réalise le fi lm Un spé-
cialiste, un documentaire élaboré à partir des images 
d’archives du procès d’Eichmann et inspiré du livre 
 d’Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Sorti en 
salles en 1999, le fi lm suscite des polémiques ana-
logues à celles qu’avaient suscitées le livre de la phi-
losophe et la notion de « banalité du mal ». Rony 
Brauman reçoit le prix de la fondation Henry Dunant 
en 1997 et devient professeur associé à Sciences po 
Paris en 2000.

Rony Brauman n’a cessé de conceptualiser et de 
théoriser sa pratique d’acteur humanitaire. Il a une 
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légitimité de terrain incontestable tout en étant 
reconnu comme intellectuel incontournable, ayant 
développé une réfl exion originale et approfondie, non 
seulement sur l’humanitaire, mais aussi sur le dévelop-
pement et sur les confl its. Il s’oppose ainsi à la créa-
tion d’un secrétariat d’État à l’action humanitaire car 
il juge que les actions humanitaires ne doivent pas être 
mises au service d’une politique d’État. Il se heurtera 
sur ce point à Bernard Kouchner. Il dénonce le risque 
de transformer les ONG humanitaires en auxiliaires 
de l’armée et d’en faire l’avant-garde, fut-elle animée 
de bonnes intentions et de bons sentiments, d’une 
intervention armée occidentale. De même, en 2005, 
suite au tsunami d’Asie du Sud-Est et à l’immense 
élan de solidarité spontanée qui suivit, il conteste la 
nécessité d’amplifi er encore les donations d’urgence, 
estimant que celles déjà recueillies étaient largement 
suffi  santes au vu des besoins immédiats et que les 
justifi cations avancées pour les poursuivre reposaient 
sur une méconnaissance de la situation de terrain. 
Pour lui, d’autres urgences, bien réelles celles-là (au 
Darfour notamment), étaient éclipsées par la mobi-
lisation médiatique, exclusive et devenue inutile, au 
sujet du tsunami.

Il s’est également opposé dès le départ à la résolu-
tion 1973 sur la Libye, dénonçant la généralisation de 
pratiques de guerre préventive et les dérives idéolo-
giques du concept de guerre humanitaire. Il s’oppose 
sur ce point, comme sur d’autres, aux déclarations de 
Bernard–Henri Lévy. 
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Il a refusé de demander la nationalité israélienne 
lors de ses 18 ans parce qu’il ne peut pas y eff ec-
tuer son service national. Particulièrement critique 
à l’égard de la politique israélienne concernant les 
Palestiniens et la colonisation de leurs territoires, 
il a dénoncé à plusieurs reprises le soutien incon-
ditionnel au gouvernement israélien de la part des 
instances communautaires juives françaises et de 
certains intellectuels médiatiques. Le fait qu’il soit 
juif, né en Israël, l’amène à être pointé comme un 
« traître juif » par certains d’entre eux. En dépit de 
cabales parfois violentes voire de menaces de mort, 
Rony Brauman n’a jamais dévié de sa ligne, ni pu être 
contraint au silence.

Les intellectuels integres.indd   110Les intellectuels integres.indd   110 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



111

Entretien avec Rony Brauman

« Les accusations d’ordre moral 
sont plus puissantes lorsqu’elles 

viennent de la gauche… »

PASCAL BONIFACE : Est-ce que tu te considères 
comme un intellectuel ?

RONY BRAUMAN : Il ne me viendrait pas à l’idée de 
me présenter de cette façon, c’est-à-dire d’en faire une 
raison sociale. Quand j’entends quelqu’un se revendi-
quer d’une telle appartenance, je me demande aussi-
tôt quelle marchandise plus ou moins frelatée cache 
cette étiquette. Je ne veux évidemment pas tourner 
en dérision le goût pour les activités de l’esprit. Bien 
au contraire, j’aime la fréquentation (livresque) des 
auteurs, la bousculade des idées et l’argumentation, 
mais je ne vois pas de raison d’en faire un drapeau. 
Zola défendant Dreyfus, Vidal-Naquet dénonçant la 
torture en Algérie ou encore Foucault militant pour 
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les droits des prisonniers, sont les glorieuses références 
dans ce domaine mais justement, il y a quelque chose 
de ridiculement prétentieux à se placer dans leur sillage.

De plus, l’histoire du siècle dernier, marquée par 
l’adhésion des intellectuels aux idéologies de fer, à 
la violence politique et à la radicalité, ne m’incite 
pas à revendiquer le label ! Orwell, un auteur que 
j’aime particulièrement, en a fait l’expérience, lui qui 
a été physiquement, pendant la guerre d’Espagne, 
et politiquement, plus tard en Angleterre et ailleurs, 
attaqué par le gratin intellectuel stalinien. Il repro-
chait aux intellectuels leur fascination pour le pouvoir 
et leur indiff érence à cette dernière, les mettant en 
opposition avec le peuple chez qui il constatait une 
aspiration à la justice et une méfi ance vis-à-vis du pre-
mier. J’admire des écrivains, historiens, philosophes, 
comme lui, comme ceux que j’ai cités auparavant et 
d’autres encore, pour leur œuvre et leur engagement 
public, mais l’usage du mot « intellectuel » suscite en 
moi plus de méfi ance que d’attirance. Je n’ai donc pas 
envie de me qualifi er de cette façon, et je me consi-
dère comme participant au débat public, un publi-
ciste, comme le xixe siècle les nommait, un praticien 
qui réfl échit à sa pratique.

P.B. : Mais tu es quand même un des piliers du 
monde humanitaire. Tu es l’un des rares qui a une 
production théorique sur sa pratique.

R.B. : Les organisations humanitaires valorisent 
l’action, c’est l’évidence même. Elles mettent leur 
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énergie, leurs ressources, au service de leur mission 
sociale, de leur présence sur le terrain. Le cadre géné-
ral dans lequel elles se situent semble clair : il est 
fait de références aux principes humanitaires – neu-
tralité, impartialité, indépendance – et d’orientations 
opérationnelles – médecine, nutrition, eau potable, 
logistique, etc. En plus de leurs activités de terrain 
elles consacrent de l’énergie à mobiliser, à sensibi-
liser, à témoigner, c’est leur pente naturelle et c’est 
légitime. C’est pourquoi nous ne sommes pas nom-
breux, parmi les praticiens, à tenter de théoriser ou 
du moins d’avoir une réfl exion critique sur l’huma-
nitaire. Relevons que ce n’est pas le cas du côté des 
chercheurs et des universitaires, historiens, sociolo-
gues, politistes, anthropologues qui ont produit une 
abondante littérature au cours de ces vingt dernières 
années. Auparavant, pour l’essentiel, la critique de 
l’humanitaire relevait du discours économique clas-
sique selon lequel l’assistance, humanitaire ou autre, 
fausse le jeu économique en encourageant la consom-
mation au détriment de la production, en créant de 
la dépendance là où il faudrait stimuler l’autonomie. 
En ce qui me concerne, le point de départ a été la 
famine de 1983-84 en Éthiopie. Il me semble utile 
de décrire les grandes lignes de cette histoire car elle 
dit quelque chose des rapports entre l’humanitaire et 
le pouvoir, c’est-à-dire de la dimension irrémédia-
blement politique de l’humanitaire. Il nous a fallu de 
longs mois pour prendre conscience du rôle confi é 
aux organismes d’aide internationale par le régime 
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éthiopien, celui d’auxiliaires d’une stratégie de remo-
delage violent de la société rurale par des transferts 
forcés de populations. Le pays étant sous les projec-
teurs médiatiques suite à des reportages télévisés ayant 
eu un grand écho, l’explication offi  cielle, à l’usage des 
étrangers, était simple : il fallait soulager les terres 
surpeuplées du nord et installer des populations aff a-
mées dans les vallées fertiles et sous-peuplées du sud. 
Les paysans illettrés, prisonniers de leurs traditions, 
ne savaient pas où était leur véritable intérêt, il fallait 
donc les arracher malgré eux à leur destin de famine 
et les réorganiser de manière autoritaire sous l’égide 
du Parti. Ce n’est pas tant le projet politique lui-
même, d’inspiration stalinienne, que le discours de 
justifi cation tenu par les organisations humanitaires 
privées et onusiennes, qui m’a marqué. Je précise 
que j’ai adhéré pendant de longs mois, comme à peu 
près tout le monde, à cette idée d’une réforme agraire 
volontariste rendue impérative par l’épuisement des 
terres. Le choc a donc été d’autant plus fort lorsque 
je me suis aperçu, grâce à des enquêtes menées par 
des ONG dans les camps de réfugiés du Soudan et de 
Somalie, pays voisins, de l’étendue et de l’intensité de 
la violence employée pour réaliser ce grand dessein. 
Si la vie était vraiment impossible sur ces plateaux, 
pourquoi fallait-il organiser des rafl es, utiliser la ruse 
et la coercition pour en faire partir leurs habitants ? 
L’argumentation des ONG et de l’ONU se présentait 
comme suit : l’ONU contestait purement et simple-
ment les déportations et leurs violences ; certaines 
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ONG considéraient les violences comme des débor-
dements individuels, des « excès de zèle » selon la ter-
minologie offi  cielle, devant donner lieu à de discrètes 
protestations, mais soutenaient la « réforme agraire » ; 
d’autres enfi n, les plus nombreuses, ne contestaient 
rien, mais refusaient d’exprimer la moindre protes-
tation, intériorisant par avance la critique de rupture 
du principe de neutralité qui ne manquerait pas de 
leur être reprochée. Je m’apercevais non seulement 
que l’humanitaire pouvait être retourné contre ceux 
à qui il s’adressait, mais qu’en plus il produisait un 
discours qui ne se démarquait pas des pratiques tota-
litaires de ce régime stalinien. La lecture de Eichmann 
à Jérusalem de Hannah Arendt, ses analyses du per-
sonnage, ses critiques des conseils juifs, sa réfl exion 
sur les rapports entre pitié et terreur, m’ont fortement 
infl uencé à l’époque. C’est à partir de ce moment que 
la rhétorique humanitaire, les discours « victimaires » 
et leurs rapports avec le pouvoir et la violence sont 
devenus un sujet de réfl exion.

De plus, quand j’ai commencé à mettre en ques-
tion publiquement, au nom de MSF, le rôle de l’aide 
humanitaire en Éthiopie, cela a provoqué une polé-
mique intense car la mobilisation sociale était très 
forte. Souvenons-nous du concert de Wembley-
Philadelphie organisé par Bob Geldof. Il y avait à la 
fois beaucoup d’argent et de symboles en jeu, donc 
des passions et des insultes ! Pour protéger l’image 
de son « Juke Box mondial » comme il le nommait, 
et alors qu’il avait accès à la presse du monde entier, 
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au lieu de dénoncer cette situation, Geldof a mis son 
talent et son énergie à défendre le régime éthiopien. 
C’est dans ces conditions que j’ai fait mon appren-
tissage du débat public. En cette époque de Guerre 
froide, je me sentais tout à fait en phase avec les ténors 
de l’antitotalitarisme et de l’anti-tiers-mondisme, 
Bernard-Henri Lévy et Pascal Bruckner en parti-
culier. Nos relations se sont dégradées entre-temps, 
c’est le moins qu’on puisse dire, mais elles étaient 
bonnes à l’époque. Reste que tout cela se rapportait 
à une réfl exion critique sur des pratiques spécifi ques, 
celles de l’action humanitaire.

P.B. : Tu es quand même vu par le public, par les 
médias et les responsables politiques de deux façons : 
à la fois comme l’un des principaux acteurs de l’hu-
manitaire en France et comme un intellectuel. Si toi 
tu ne te perçois pas comme intellectuel, tu serais assez 
facilement perçu comme cela en dehors de ta propre 
sphère.

R.B. : Sans doute, mais le seul sujet que je ne peux 
pas regarder et « traiter » de l’extérieur, c’est moi ! 
Il me paraît évident que ce sont mes positions poli-
tiques sur le confl it israélo-palestinien bien plus que 
mon travail théorique sur l’humanitaire qui en sont à 
l’origine. Mes positions critiques sur le « droit d’ingé-
rence », sur l’usage de la force pour imposer l’aide 
internationale, sur le rôle des États m’ont conduit 
à des controverses publiques, notamment avec 
Bernard Kouchner, et cela a sans doute contribué à 
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me cataloguer. Mais c’est le confl it israélo-palesti-
nien dont la résonance est particulièrement forte en 
France qui est le terrain par excellence de l’aff ronte-
ment des « intellectuels ». Je suis né à Jérusalem, j’ai 
été élevé dans une famille sioniste, j’ai donc un lien 
personnel fort avec cette histoire, mais ce sont les cir-
constances qui m’ont amené à m’exprimer publique-
ment sur le sujet. Avant la Deuxième Intifada (2000) 
et ses eff ets en France, je n’avais parlé d’Israël qu’une 
seule fois en public. C’était en 1992 alors que j’étais 
invité de l’émission L’Heure de vérité, peu de temps 
après que la Cour suprême israélienne ait légalisé la 
pratique de ce qu’on appelle là-bas des « pressions 
physiques modérées » sur des Palestiniens suspects de 
terrorisme. Autrement dit la torture. Interrogé à ce 
sujet par Albert du Roy, j’ai répondu qu’Israël n’était 
malheureusement pas le seul pays à pratiquer la tor-
ture, loin de là, mais qu’il était le premier à l’avoir 
légalisée, donc à l’encourager offi  ciellement sous le 
prétexte de l’encadrer. Invité par Albert du Roy à 
commenter le fait au-delà de la condamnation morale 
évidente, j’ai ajouté qu’il y avait quelque chose de 
troublant à constater que les victimes d’hier étaient 
devenues les bourreaux d’aujourd’hui. Cela m’a valu 
un déluge d’attaques, comme on peut s’en douter, la 
presse communautaire juive me reprochant de cher-
cher à salir un pays qui ne faisait que se défendre, de 
diaboliser Israël, bref le refrain habituel. Cependant 
une critique, venant d’une amie, m’a touché : elle m’a 
fait remarquer que cette généralisation concernant les 
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« victimes devenues des bourreaux » était blessante 
pour tous ceux qui n’approuvaient pas cette politique, 
et que, de plus, j’entérinais de fait le discours des diri-
geants israéliens se présentant comme porte-voix des 
survivants de la Shoah, comme héritiers des déportés. 
En somme, en cédant à l’attrait de la formule frap-
pante, un poncif au demeurant, je commettais à la 
fois une faute (morale) et une erreur (politique) !

P.B. : Tu as reçu un fl ot de critiques qui se sont 
arrêtées relativement vite une fois que l’actualité a 
chassé l’actualité.

R.B. : Oui, d’ailleurs cela a été une expérience iso-
lée car je ne suis revenu que bien plus tard sur ce 
sujet et la critique s’est donc épuisée d’elle-même. 
C’est la « récidive » qui provoque l’insulte et le 
rejet, pas l’expression unique. J’ai « récidivé », mais 
sept ans plus tard, à l’occasion de la sortie du fi lm 
Un spécialiste que j’ai co-réalisé avec Eyal Sivan sur 
le procès d’Adolf Eichmann. Je lui avais parlé du 
livre d’Arendt, que j’avais découvert à l’occasion du 
dilemme qui se posait aux humanitaires en Éthiopie 
et, quelques années plus tard lors d’une recherche 
d’archives à Jérusalem, il est tombé par hasard sur des 
enregistrements vidéo du procès. Nous avons alors 
décidé d’en faire un fi lm s’inspirant du livre, c’est-
à-dire mettant au premier plan l’accusé, de façon 
à entrer dans son argumentaire de défense. Notre 
objectif était de faire un essai politique à partir du 
portrait d’un « criminel de bureau » par lui-même, 
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en reprenant la description précise de ses activités 
quotidiennes à laquelle il se livre longuement. Notre 
propos était de retourner sa défense, d’en faire notre 
acte d’accusation. Le fi lm est sorti en 1999. J’ai alors 
été invité à parler de Eichmann, de la mémoire et de 
ses usages, d’Israël dans ses rapports avec la Shoah 
et, avec la survenue de la Deuxième Intifada en 2000, 
de la politique israélienne. L’événement déclenchant 
a été la tribune publiée dans Le Monde par Roger 
Cukierman, le président du CRIF. Il y affi  rmait que 
l’ensemble des juifs de France était inconditionnel-
lement aux côtés de Sharon lors de sa fameuse pro-
menade-provocation sur l’Esplanade des mosquées, 
démarrage de la Deuxième Intifada. J’ai co-signé, 
pour la première et unique fois de ma vie, une lettre 
collective signée exclusivement par des juifs, entre 
autres Gisèle Halimi, Pierre Vidal-Naquet, Daniel 
Bensaïd (qui l’avait rédigée).

C’est à la suite de la publication de cette contre-
tribune que je suis devenu une sorte de porte-parole 
des juifs critiquant la colonisation israélienne. Au fi l 
du temps, sur fond d’Intifada, d’« importation » du 
confl it israélo-palestinien en France et de Guerre 
d’Irak, je suis devenu un « bon client », comme disent 
les journalistes audiovisuels. Je me suis confronté à de 
nombreuses reprises à Alain Finkielkraut, quelques 
fois à Alexandre Adler et cela a été suffi  sant pour me 
mettre sur cette orbite des « intellos médiatiques ». 
Je tente de résister à la logique de camp retranché, 
d’éviter de me raidir dans une posture guerrière. Cela 
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demande un eff ort sur soi quand tout pousse vers la 
montée aux extrêmes : la mobilisation des grandes 
catastrophes du passé, les stratégies victimaires, l’ins-
trumentalisation de la cause palestinienne, la montée 
des radicalismes dans la région, le blocage de toute 
décision de l’ONU par le veto américain. C’est dans 
cet esprit que j’ai accepté un dialogue avec Alain 
Finkielkraut, à l’initiative d’Élisabeth Lévy, qui est 
devenu un livre1.

P.B. : Cela va au-delà des questions humanitaires. 
Tu abordes plus largement les crises et confl its et éga-
lement les questions de développement. Tu as tout 
de même élargi ton champ d’action par rapport à ce 
qui relevait strictement de l’assistance humanitaire et 
qui était ton métier premier…

R.B. : Oui, l’humanitaire est mon activité première 
en tant que praticien, ex-dirigeant d’une ONG, puis 
enseignant. Mais il faut constater que depuis les 
années 1970 (j’ai commencé en 1976), le paysage de 
l’action humanitaire s’est profondément transformé 
dans un double mouvement qui fait tout son intérêt : 
à la fois une émancipation par rapport aux pouvoirs 
politiques et une saisie par ceux-ci de la rhétorique et 
de l’affi  chage humanitaires. Le retournement de l’aide 
en Éthiopie comme je l’évoquais à l’instant, l’usage 
de l’aide comme « soft power » pendant la Guerre 
froide, puis la légitimation de la violence au nom du 

1. Rony Brauman, Alain Finkielkraut, La Discorde, Israël-Palestine, les 
Juifs, la France.
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sauvetage qui apparut avec la « guerre humanitaire » 
de Somalie en 1992-93, tout cela nourrit une réfl exion 
sur les rapports entre compassion et pouvoir, sur les 
usages politiques de la notion de victime et sur l’ima-
gerie associée. Et puis, de proche en proche, l’aide 
dite d’urgence devenant un instrument de gestion de 
crise, qu’il s’agisse de confl it, surtout, mais aussi de 
catastrophes naturelles, j’ai étendu ma réfl exion sur 
ces enjeux politico-humanitaires. C’est sur toutes ces 
questions que peu à peu, j’ai été amené à m’exprimer 
au croisement de considérations politiques, géopoli-
tiques mais aussi philosophiques et pratiques. 

P.B. : Sur les questions internationales, il y a des 
sujets qui sont plus délicats ou plus risqués que d’autres 
comme sur la Somalie où il n’y a pas de problème, 
sur le Darfour ou le Rwanda où c’est un peu plus 
chaud, sur l’Irak encore un peu plus et sur le confl it 
israélo-palestinien, là c’est carrément rouge. Donc tu 
as repris position à partir de la Deuxième Intifada là-
dessus. Tu as reçu de nombreuses menaces, y compris 
de mort, quelqu’un a envoyé des balles chez toi en 
disant que la prochaine n’arriverait pas par la poste. 
Il y a eu tout un tas de menaces, pourquoi n’as-tu pas 
cédé ? D’autres que toi se sont dit, aussi bien à gauche 
qu’à droite, que cela attire trop « d’emmerdes » et 
ont arrêté de parler de cela. Toi, tu n’as jamais pris 
cette décision. Au contraire, malgré des menaces très 
précises et assez lourdes, tu as continué à t’exprimer. 
Qu’est ce qui te motive, sachant que tu n’as rien à y 
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gagner d’un point de vue professionnel ? Le bilan des 
pertes est toujours plus grand que celui des bénéfi ces 
en la matière. (Rires)

R.B. : Il y a eff ectivement beaucoup de coups à 
prendre mais il y a aussi l’estime de gens à qui on 
accorde de l’importance, ce qui très gratifi ant. En tout 
cas, ces questions m’intéressent, je passe du temps à 
les suivre et je réponds quand un média m’invite à en 
parler. Concernant Israël-Palestine, il serait impen-
sable de se taire au motif que les petites frappes de 
la Ligue de défense juive menacent. Cela étant, les 
positions et analyses que j’ai défendues au sujet du 
Darfour et du Rwanda n’ont pas été sans heurts non 
plus, loin s’en faut.

P.B. : Si un intellectuel engagé en faveur d’Israël 
recevait par la poste des menaces sous la forme de 
balles, j’imagine que cela ferait beaucoup plus de bruit 
que celui qui a été fait autour de toi ou d’autres per-
sonnes qui ont reçu ce type de pression. Comment 
analyses-tu cette peur médiatique à traiter de la même 
façon des événements comparables ?

R.B. : Je crois qu’il faut voir ce phénomène à plu-
sieurs niveaux. Il y a des rapports ambigus, mais très 
diff érents, qu’entretient la société française avec d’un 
côté le judaïsme, les juifs et de l’autre côté l’islam, les 
musulmans. Ce rapport culpabilisé et trouble vis-à-
vis des juifs, de l’aff aire Dreyfus aux lois anti-juives 
de 1940 entre en écho avec un rapport lui aussi très 
trouble avec l’islam, disons de l’Empire ottoman à la 
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Guerre d’Algérie. Ce fond de méfi ance vis-à-vis de 
l’islam, l’ombre portée de la Shoah et l’intimidation 
morale à laquelle recourent des leaders communau-
taires juifs produisent leurs eff ets. Il serait absurde de 
nier la réalité d’un antisémitisme nourri par le confl it 
israélo-palestinien et l’identifi cation des uns et des 
autres aux camps en présence, comme de nier la réa-
lité d’une islamophobie, au demeurant ouvertement 
revendiquée par certains au nom de la laïcité et de la 
liberté de pensée. Il y a eu des agressions antijuives 
en France pendant la Deuxième Intifada, c’est une 
réalité, mais les agressions dans l’autre sens semblent 
appartenir au registre du banal. Dans un cas, elles 
sont le signe du retour de la bête immonde faisant la 
une des journaux, dans l’autre elles sont de tristes faits 
divers sous forme de brèves dans les pages intérieures. 
Rappelons-nous également la série de fausses agres-
sions et de faux attentats, le plus souvent des aff aires 
et confl its privés transformés par leurs protagonistes 
en agressions antijuives ! Rappelons-nous encore Elie 
Wiesel parlant du « ciel de France noirci par la fumée 
des synagogues incendiées », d’Alain Finkielkraut 
parlant d’une « année de cristal » ! Pendant ce temps, 
un nervi de la Ligue de défense juive pouvait poignar-
der un commissaire de police et ne recevoir qu’une 
peine symbolique.

P.B. : Depuis une douzaine d’années tu es régu-
lièrement confronté à ces problèmes. Est-ce que tu 
vois un changement d’attitude ou plutôt une sorte de 
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stagnation des termes du débat ? Se sont-ils amélio-
rés ou dégradés ?

R.B. : Non, je les vois stagner. Ce qui évolue à 
mon sens, c’est la colonisation et la radicalisation 
droitière du régime israélien qui provoque tout de 
même un certain malaise dans les rangs de ceux qui 
ressassent inlassablement l’amour des Israéliens pour 
la paix et la démocratie. S’il n’y avait pas ce déplorable 
système électoral et si en face d’eux il n’y avait pas 
soit les fantômes de l’Autorité palestienne, soit les 
extrémistes du Hamas, ils auraient trouvé une issue. 
Voilà le discours dominant des « amis » d’Israël, du 
moins de ceux qui défendent une solution négociée 
et la création d’un État palestinien. Les termes du 
débat n’ont pas évolué en France si ce n’est l’accent 
mis sur la « délégitimation » d’Israël, grossier tour de 
passe-passe pour disqualifi er toute critique gênante, 
et sur la véritable menace pesant sur les démocraties, 
à savoir la bombe iranienne derrière laquelle la ques-
tion palestinienne est reléguée.

P.B. : N’as-tu pas le sentiment que cette droitisa-
tion de la société israélienne entraîne une crispation 
supplémentaire ? D’un certain point de vue, il y a 
aussi des communautaristes qui se revendiquent à la 
fois de la gauche et du soutien à Israël et qui sont 
gênés car il est quand même diffi  cile de se dire de 
gauche et pour l’occupation d’un peuple. Du coup, les 
réactions sont décuplées. Je dirais que c’est souvent 
ces gens-là qui sont les plus rapides à traiter d’anti-
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sémites ceux qui n’acceptent pas l’ordre des choses 
actuel. 

R.B. : Oui, tout d’abord parce que l’accusation 
antisémite porte beaucoup plus lorsqu’elle vient de 
la gauche plutôt que de la droite. D’ailleurs toutes 
les accusations d’ordre moral sont généralement 
plus puissantes lorsqu’elles viennent de la gauche, 
puisqu’elle est – veut être – le camp historique de la 
morale. Reste qu’il suffi  t d’affi  rmer que l’on est contre 
la colonisation, de soutenir l’accord de Genève, de 
professer son attachement à l’existence de deux États 
pour être à peu près quitte de tout le reste, de ses 
positions. Les exemples les plus notables sont ceux 
de Bernard-Henri Lévy et d’Alain Finkielkraut. Leur 
viatique politique, en rapport avec cette question, 
tient à leur soutien à l’existence d’un État palesti-
nien. Une fois ce rappel fait, ils peuvent commencer 
à défendre Israël contre vents et marées, présenter 
« Plomb durci » comme une opération de légitime 
défense, voire de libération des Palestiniens comme 
l’a dit sans ironie aucune Bernard-Henri Lévy. Ils ne 
manquent pas de reconnaître que la répression quo-
tidienne est sans aucun doute une bien triste aff aire, 
mais d’une part elle est un mal nécessaire en atten-
dant la paix, d’autre part elle est peu de choses au 
regard de ce qui se passe au Darfour, au Congo, dans 
le monde arabe, etc.

Le plus frappant dans tout cela, fi nalement, c’est 
l’impunité médiatique dont BHL est l’exemple : il 
peut prétendre que l’armée israélienne au Sud-Liban 
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en 2006, c’est les brigades internationales en lutte 
contre le fascisme islamiste ou présenter l’attaque de 
Gaza dans les termes que je viens de le rappeler sans, 
semble-t-il, se discréditer. Défenseur des droits de 
l’homme il est et il reste, du moins aux yeux d’une 
partie importante de la presse. Dans son livre sur sa 
guerre de Libye, il présente Lieberman, le ministre 
israélien des Aff aires étrangères et brute fascisante 
notoire (l’homme qui appelait notamment à bombar-
der le barrage d’Assouan, à jeter une bombe nucléaire 
sur Gaza) comme un homme qui a peur. Il découvre 
son humanité dans cette peur, cette faille humaine 
touchante. On retrouve là une fascination des intel-
lectuels pour les hommes de fer dont je parlais au 
début de notre entretien.

P.B. : Cela t’est-il déjà arrivé d’utiliser, dans le 
débat public, des arguments dont tu n’étais pas cer-
tain ou que tu savais faux, pour la bonne cause ? 
Est-ce que dans ta conception du débat public, la fi n 
justifi e les moyens ?

R.B. : Non je n’ai jamais utilisé des arguments que 
je savais faux. Ma rupture avec le gauchisme, qui date 
de 1975, et de la prise de conscience de l’eff royable 
radicalité des khmers rouges m’a défi nitivement guéri 
de l’idée que la fi n justifi e les moyens. Je suis abso-
lument convaincu au contraire que la fi n est dans les 
moyens et nulle part ailleurs. Mais ça ne me prému-
nit naturellement pas contre l’erreur de bonne foi. 
La question est donc de savoir si l’on est capable 

Les intellectuels integres.indd   126Les intellectuels integres.indd   126 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Rony Brauman, l’humanitaire critique 

de revenir sur ce qu’on a dit et de corriger, voire 
de réfuter ses propres propos. Plus généralement, je 
pense que les objectifs les plus louables – la justice, 
la démocratie, les droits de l’homme, l’humanitaire – 
sont menacés dès lors qu’ils ne sont plus une réa-
lité vivante mais une « cause », pour le dire dans les 
termes d’Arendt. Dès lors, en eff et, les actes qui les 
composent sont jugés à l’aune des fi ns ultimes et non 
selon leurs mérites propres. Tout mensonge devient 
une étape vers la vérité, tout mal peut être décrit 
comme la condition d’un bien futur. Reconnaissons 
que les « intellectuels » ne sont pas, loin de là, les 
seuls à raisonner de cette manière et d’ailleurs ils ne le 
font pas tous. Mais ils n’ont aucun droit à prétendre 
qu’en tant que tels, par la vertu de leur statut social, 
ils échapperaient à ce piège des grandes causes et des 
fi ns ultimes. 
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Régis Debray est né le 2 septembre 1940 à Paris. 
Après des études secondaires au lycée Janson de 
Sailly, il intègre l’École normale supérieure où il 
aura comme professeur Althusser, le philosophe 
marxiste français le plus infl uent de l’époque. 
Il voyage un an et demi en Amérique latine (1963-
1964) avant de passer l’agrégation de philosophie 
en 1965. Mais l’enseignement ne le tente guère et 
il accepte l’invitation de Fidel Castro pour assis-
ter à la conférence Tricontinentale. Il s’installe à 
La Havane où il rédige Révolution dans la révolution 
en 1966.

Le livre se veut pragmatique, circonstancié et pré-
cis. Contrairement à la théorie admise, la révolution 
cubaine s’est faite par les campagnes et sans parti 
communiste. Régis Debray décrit notamment la 
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théorie du « Foco », le foyer révolutionnaire à partir 
duquel la révolution a pu gagner les villes. Lorsque 
j’ai découvert ce livre pour la première fois, ce qui 
m’a le plus frappé – comme tout un chacun – c’est 
la réfl exion originale sur les liens entre marxisme et 
castrisme, Régis Debray insistant sur la dimension 
nationale de la révolution cubaine. 

L’année suivante, Régis Debray part en Bolivie pour 
rejoindre Ernesto Guevara qui tente d’implanter un 
foyer guérillero sur place. Il est fait prisonnier en avril 
1967 et condamné à mort, peine qui sera commuée 
en 30 années de prison. Il est enfermé à Camiri et 
sera libéré au bout de quatre ans, à la suite d’un chan-
gement de régime en Bolivie et après une importante 
mobilisation internationale. Il rejoint alors le Chili 
où Salvador Allende mène une expérience de voie 
démocratique au socialisme après son élection à la 
présidence en 1970. En 1972, il participe avec Serge 
Klarsfeld à une tentative d’enlèvement du criminel 
nazi Klaus Barbie réfugié à La Paz.

La critique des armes, livre en deux tomes publié en 
1974, est une réfl exion autocritique sur les erreurs 
et les impasses de la lutte armée. Il paraît alors que 
la révolution cubaine s’est rigidifi ée et que Salvador 
Allende vient d’être renversé par Pinochet. Selon 
Debray, Guevara et Allende ne sont pas opposés sur 
le fond, mais ont poursuivi le même objectif (l’éta-
blissement du socialisme) par des voies parallèles : 
l’élection et la révolution. Tout dépend des situations 
historiques nationales. 
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Rentré en France, Régis Debray participe à la cam-
pagne présidentielle de 1974 en soutenant François 
Mitterrand. Cette rencontre a priori incongrue entre 
l’ex-guérillero et l’ancien ministre de la IVe République 
est en réalité logique : Debray poursuit sa réfl exion 
sur les moyens de parvenir au socialisme, Mitterrand 
capte des voix originales à gauche.

Dans Le pouvoir intellectuel en France publié en 
1979, le philosophe décrit, dans une perspective his-
torique, les nouvelles hiérarchies du milieu intellec-
tuel. La dégradation du débat public, la course à la 
facilité, le manque de recul et de perspective sont 
les thèmes principaux de sa critique. En 1981, il est 
nommé chargé de mission auprès du Président pour 
les relations internationales. Il sera secrétaire général 
du Conseil du Pacifi que Sud en 1984-85 avant d’être 
nommé au Conseil d’État dont il démissionnera par 
la suite. Durant cette période, il rédige le discours dit 
de Cancun de 1982 dans lequel Mitterrand entend 
marquer une nouvelle page de l’histoire diplomatique 
française. Mais les marges de manœuvre de la France 
dans le monde ainsi que les siennes propres dans le sys-
tème politique français le conduisent à démissionner.

En 1985, il publie Les empires contre l’Europe où il 
met en avant, malgré les apparences, la faiblesse de 
l’Empire soviétique et à l’inverse la force des États-
Unis. Suivront Que vive la République ! en 1989 dans 
lequel Régis Debray prévient que la fi n de l’après-
guerre en Europe n’annonce pas une Europe paisible 
et stable, À demain De Gaulle, en 1990 qui propose 
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un parallèle entre le général et François Mitterrand, 
parallèle qui ne tourne pas à l’avantage du second, et 
L’État séducteur en 1993 qui regrette l’eff acement des 
frontières entre vie publique et vie privée et substitue 
l’examen de moralité au débat d’idées. Sont évoqués 
la tentation des apparences et du showbiz, la priorité 
accordée au temps bref sur le temps long et l’aban-
don du complexe au profi t du simple. « Un chanteur 
est interrogé une heure durant sur le sens ultime du 
xxe siècle comme Gandhi, De Gaulle ou Einstein ne 
le furent jamais » (p. 176).

En 1999, il est violemment pris à partie par 
Bernard-Henri Lévy qui signe dans Le Monde, 
 l’article « Adieu Régis », parce qu’il s’était opposé à 
la guerre du Kosovo.

Après avoir passé une habilitation à diriger des 
recherches universitaires en 1994, Régis Debray fonde 
l’Institut européen en sciences des religions en 2002 
qui sera rattaché à l’École pratique des hautes études.

Dans Le moment fraternité, il évoque la « religion 
occidentale contemporaine », celle des droits de 
l’homme, qui sert d’alibi à une politique de domina-
tion et d’ingérence. Il dénonce des élites médiatiques 
qui mettent en scène leur engagements et oublient la 
question sociale parce qu’ils n’ont plus de lien avec le 
peuple. Par la suite, il consacre plusieurs ouvrages au 
Proche-Orient : Dialogue des civilisations : un mythe 
contemporain (CNRS, 2007), Un candide en terre 
sainte (Gallimard, 2008) ou encore À un ami israélien 
(Flammarion, 2010). 
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Dans Rêverie de gauche paru chez Flammarion 
quelques semaines avant le premier tour de l’élec-
tion présidentielle de 2012, Régis Debray rappelle 
aux socialistes quelques leçons du passé pour mieux 
les inviter à ne pas capituler face à l’avenir. L’ex-
guérillero consacre ainsi un chapitre à Marc Bloch, 
l’auteur de L’étrange défaite pour regretter qu’au-
jourd’hui tout soit devenu aff aire de communauté et 
que la grande perdante est la communauté nationale 
« devenue introuvable ». De même, il s’étonne qu’au 
moment où la démocratie est dans toutes les bouches, 
le peuple sente le souff re. « Au sens social du mot 
vous l’appelez populisme, au sens national souve-
rainiste. La société est surabondante tandis que le 
peuple manque. Or, écrit-il, une société est un épar-
pillement de mémoires, un amoncellement de poches 
à rancunes et de comptes à régler. Un peuple est une 
longue histoire. »

Depuis 2011, Régis Debray est membre de l’Aca-
démie Goncourt.
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Entretien avec Régis Debray

« Je suis frappé par l’assèchement 
rhétorique du discours politique. »

PASCAL BONIFACE : Tu refuses d’être considéré 
comme un intellectuel…

RÉGIS DEBRAY : Le mot est une injure. Je ne vais 
pas te citer Bernanos qui est une référence ambiguë 
mais il a dit quelque chose qui me plaît beaucoup : 
« L’intellectuel est si souvent montré en imbécile 
qu’il y a intérêt à le tenir pour tel jusqu’à ce qu’il ait 
prouvé le contraire. » C’est la boutade d’un homme 
de droite. Je la reprends, homme de gauche, à mon 
compte. 

D’abord, de quoi parle-t-on ? D’un substantif 
qui est né au début du xixe siècle sous la plume 
de Saint-Simon, le sociologue, et qui s’est répandu 
après le manifeste des intellectuels, Zola, l’aff aire 
Dreyfus. Tout cela est bien connu. Distinguons donc 
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l’intellectuel des origines qui a été, pour la république, 
une hormone de croissance et l’intellectuel terminal 
qui est bien souvent une cellule maligne en démo-
cratie d’opinion. 

À l’origine, l’intellectuel prend la relève du prêtre, 
du prédicateur et non pas du moine. Le prêtre est 
celui qui sermonne, qui exerce une action sur les laïcs, 
sur le peuple. D’où ma défi nition de l’intellectuel : 
quiconque a un projet d’infl uence. Mais l’infl uence a 
besoin de vecteurs, qui ont été tour à tour la parole 
dans le cas du prédicateur, l’imprimé à partir des 
xviiie et xixe siècles, et c’est aujourd’hui l’audiovisuel. 
L’intellectuel est constitutivement média dépendant, 
l’expression « intellectuel médiatique » est d’ailleurs 
une redondance. Le drame aujourd’hui, ce qui rend 
très diffi  cile l’exercice d’un projet d’infl uence, est que 
sa mise en œuvre dépend d’un système d’information 
et de diff usion qui porte en lui la négation de toute 
rationalité, de toute discursivité et qui fonctionne à 
l’émotion, à l’individu et non au général, à l’émo-
tionnel. Dans l’immédiateté du « coup de poing/
coup de gueule ». L’intellectuel est rattrapé par ses 
instruments, il fait le mariolle pour se faire reluire. 
Aujourd’hui, un intellectuel actif c’est un type intégré 
à l’appareil de production de l’opinion. Il n’est plus 
l’antagonique du pouvoir établi, mais le relais du nou-
veau pouvoir, du premier pouvoir. 

P.B. : D’où ton refus d’être considéré comme un 
intellectuel !
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R.D. : Je ne le suis plus et c’est tant mieux. Je l’ai 
été : je suis un traître de l’intérieur car j’ai eu un pro-
jet d’infl uence en tant qu’intellectuel progressiste, de 
gauche, etc. J’ai voulu rendre publique mon opinion 
privée sur le cours des choses pendant une dizaine 
d’années, peut-être une quinzaine. Puis, je me suis 
aperçu que cela ne produisait rien, non pas au sens 
économique, mais politique du mot. 

Un simple exemple. Après avoir été à l’Élysée 
deux-trois ans, je publie deux livres sur les aff aires 
internationales. La Puissance et les Rêves où j’explique 
que la nation, ce n’est pas fi ni, que la mondialisation 
est une balkanisation : vous allez avoir une fragmen-
tation du monde. Aujourd’hui, c’est une banalité. En 
1983, c’était inaudible. Ensuite, je publie en 1985 
Les empires contre l’Europe où j’explique qu’il y a un 
empire très faible, qui est l’Union soviétique qui va 
disparaître bientôt, et un empire très fort, qui sont 
les États-Unis. Jean-François Revel m’apostrophe 
comme un agent du KGB. Alain Minc estime que 
je suis un pauvre type qui ne saisit pas que l’Union 
soviétique va absorber toute l’Europe de l’Ouest. 
Leur voix porte dix fois plus que la mienne. À par-
tir de données comme cela, on se rend compte que 
qui n’a pas la maîtrise des vecteurs d’opinion, comme 
directeur de journal, chroniqueur, fi nancier, n’a pas 
moyen de se faire entendre. 

P.B. : Si pourtant ! Tes diff érents livres ont tou-
jours eu un écho certain dans le public, ont eu des 
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tirages conséquents sans être des best-sellers, pour des 
livres qui sont d’un accès pas toujours aisé. N’as-tu 
pas eu tout de même le sentiment d’avoir infl uencé, 
participé à la bataille de l’opinion ?

R.D. : Oui, j’ai participé à des batailles d’opinion. 
J’ai suggéré quelques thèmes : celui de républicain 
versus démocrate par exemple – encore que cela a 
été mal interprété. J’ai défendu l’idée qu’il y avait une 
singularité républicaine qui ne peut pas se confondre 
avec la généralité démocratique de type anglo-saxon. 
Oui, j’ai pu, dans des petits milieux, avancer certaines 
lignes de force, certains clivages, certains thèmes. 
Mais ultra-minoritaires, très vite détournés, obli-
geant à ressasser sans fi n, à des bagarres ineptes pour 
dissiper les inévitables malentendus ou caricatures. 
Tout cela m’est apparu stérile et j’ai lâchement quitté 
l’arène. 

P.B. : Pas vraiment puisque tu continues régulière-
ment, tout en vitupérant l’époque, à publier des livres 
de conviction et non des ouvrages de poésie ou de 
description des arts.

R.D. : Oui… je cède parfois à des mouvements 
d’humeur. Je garde mes convictions intactes, mais je 
ne ressens plus le besoin de les exprimer. D’abord, 
parce qu’il ne faut pas toujours se répéter, ouvrir une 
boutique et gérer sa petite image. Il faut ouvrir les 
fenêtres et changer de trottoir. Et puis, parce qu’encore 
une fois, être un intellectuel conséquent aujourd’hui – 
je vais te faire frémir –, c’est être Bernard-Henri Lévy. 
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C’est se donner les moyens de sa fi n. Avoir beaucoup 
d’argent, un riad à Marrakech, un carnet d’adresses, 
une clientèle, être à la fois éditeur, fi nancier, président 
de tas de conseils de surveillance, membre de tas de 
comités de contrôle dans tous les médias, alors tu 
deviens un Citizen Kane au petit pied et là tu peux 
mener des batailles d’opinion susceptibles d’intéresser, 
y compris les gouvernants qui sont devenus média-
dépendants. Tu deviens une puissance médiatique et 
tu contrôles un réseau. Mais il faut s’en donner les 
moyens, c’est-à-dire renoncer à toute probité intellec-
tuelle. Il faut vouloir les conséquences de ses choix. 
Être un intellectuel, modifi er un état des choses avec 
des mots ou des images, c’est maîtriser l’infrastruc-
ture. Sinon tu es soit un alibi, soit un mauvais cou-
cheur et tu fi nis en ronchon de service. 

P.B. : Donc, si tu n’es pas milliardaire initialement, 
tu ne peux pas être intellectuel parce que, outre les 
talents propres, il faut avoir une base de départ ?

R.D. : Au sens opérationnel, oui. Tu trouveras 
dans mon entrée la une de L’Aurore avec le « J’accuse » 
de Zola. C’est un article très ennuyeux, très long. 
Il n’y avait pas une illustration à la une de l’Aurore, 
pas plus que dans les pages intérieures, à l’époque. 
Aujourd’hui, une intervention dans la presse, c’est 
combien ? Trois mille signes. Zola, je crois que c’est 
quarante mille. Ouvrir un dossier, décrire une situa-
tion, proposer une stratégie demandent du temps et 
de l’espace. 
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Aujourd’hui, si tu apparais à la télévision, c’est 
trente secondes, comme André Glucksmann il y a 
deux jours pour dire que l’Union soviétique, c’est 
trente mille Tchétchènes dans des cellules ruisse-
lantes de sang et de merde. Intervention coup-de-
poing : vingt-cinq secondes. La télé : parfait ! 

Mais il n’y a plus d’espace non plus. Il est très 
rare qu’un magazine te donne plus que deux mille 
signes pour t’exprimer. Nous n’avons donc plus les 
moyens objectifs d’exercer notre intelligence sur 
la chose publique. Soit tu t’adaptes aux nouvelles 
conditions et tu te livres à ton narcissisme moral 
avec bonheur – les gens aiment cela. Soit tu écris 
dans des revues spécialisées qui ne touchent que les 
spécialistes. Toucher le grand nombre aujourd’hui, 
c’est passer par TF1. Je préfère être seul dans mon 
coin, mais la tête droite, qu’à quatre pattes dans les 
antichambres. 

P.B. : Beaucoup de gens que j’ai interrogés me 
disent eff ectivement qu’auparavant on pouvait avoir 
une demi-heure, une heure pour s’exprimer à la télé-
vision et que cette époque est révolue. Plus personne, 
y compris des gens extrêmement intéressants, n’a 
autant de temps pour s’exprimer.

R.D. : Il y a eu une exception avec Frédéric Taddeï. 
J’ai pu avoir, au moment des élections, un dialogue 
avec Henri Guaino d’une heure et quart sans inter-
ruption, qui a été un échange. On ne s’est pas inju-
riés… Les Taddeï ne sont pas légion.
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P.B. : Je suis persuadé que cette émission a eu du 
succès.

R.D. : Énorme. Le retour fut considérable. Parce 
que pas de noms d’oiseaux mais des gens qui argu-
mentent, qui ironisent, qui ont une conversation, une 
controverse. 

P.B. : Comment expliquer, alors que cette émission 
a dû avoir une audience très forte, qu’elle a marqué 
les gens qui l’ont regardé, que l’on cumule les pro-
grammes où, à l’inverse, dix personnes se chamaillent, 
aucun argument n’est audible et dont on ne retient 
que les éléments pour le zapping montrant quelqu’un 
qui tape du poing sur la table ou qui renverse un verre 
d’eau sur son voisin pour montrer la solidité de son 
argumentation ?

R.D. : C’est la hantise du trou, la hantise du tun-
nel. Il faut faire des tables rondes pléthoriques.

P.B. : Tu parles du succès de BHL. Mais, c’est un 
succès en circuit fermé.

R.D. : C’est un succès chez les journalistes qui font 
caisse de résonance, pas chez ceux qui produisent du 
savoir ou le transmettent. Il y a la haute et la basse 
intelligentsia. 

 P.B. : Tu avais déjà fait cette distinction dans 
Le Pouvoir intellectuel en France. Le pays est de plus 
en plus agacé par les représentations. Si, dans une 
université, on fait une conférence avec Régis Debray, 
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l’amphithéâtre est plein. Avec BHL, ce n’est pas le 
cas, s’y ajoute même la crainte de l’organiser de peur 
qu’elle tourne au chahut.

R.D. : Oui, mais ce n’est pas le rôle des universités 
que de faire des meetings politiques…

P.B. : Non, je pense à un débat intellectuel, une 
conférence.

R.D. : J’entends bien. Oui, c’est possible. Mais 
alors, prends en compte un facteur personnel : la 
fatigue de l’honnête travailleur qui a trimé toute sa 
vie et qui a besoin, l’âge venu, d’espace vert et de 
langueur dominicale. Je ne veux pas dire que l’on 
raccroche sa rapière mais qu’on ne la sort qu’en cas 
d’urgence. Et il n’y a pas urgence. S’il y avait une 
crise nationale générale, un état de guerre – civile 
ou pas –, bien entendu ce serait diff érent. Mais la 
France est devenue un pays ordinaire, avec des gens 
très normaux aux commandes et des aspirations plu-
tôt modestes. 

P.B. : Dans ton dernier livre, tu fais cette compa-
raison entre les proches de Mitterrand en 1974 et les 
entourages politiques actuels.

R.D. : La politique s’est professionnalisée, n’est-ce 
pas ? Et la démocratie d’opinion promeut des hommes-
baromètres. De quoi dissuader un jeune esprit bien 
intentionné d’entrer dans l’arène. Aujourd’hui s’est 
constituée une couche d’attachés parlementaires deve-
nus conseillers généraux, puis maires, puis députés, 
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qui forment un milieu très clos où les enjeux sont 
minces et les disputes tournent autour des places. 
C’est un monde replié sur lui-même, un organe qui 
s’ausculte lui-même, sans balcon sur le monde exté-
rieur. On ne voit plus ce qu’un homme d’idées ou 
de mots peut y faire. Ce n’est pas comme cela aux 
États-Unis : il y a de la ventilation, à la fois par les 
think tanks…

P.B. : … Les think tanks sont quand même assez 
orientés politiquement, par leurs fi nancements d’une 
part, et les parlementaires sont réélus tous les deux 
ans d’autre part.

R.D. : C’est vrai. Mais le milieu politique français 
est coupé des professions intellectuelles. Par ailleurs, 
si on va au fond maintenant, un homme d’idées se 
rend assez vite compte que la politique n’est pas une 
aff aire d’idées comme le disais, je crois, Emmanuel 
Berl, mais d’astuces et d’opportunités. L’idée est un 
marchepied qui conduit un homme politique à son 
but, c’est-à-dire au pouvoir où la logique des forces 
remplace la logique des idées. Tu peux dire qu’il en va 
ainsi depuis 3 000 ans, d’accord, mais cela s’est accen-
tué. Il n’est pas inexplicable que l’on veuille s’éloigner 
d’une scène qui nous concerne de moins en moins. 

Je suis très frappé par l’assèchement rhétorique du 
discours politique. On atteint des niveaux de platitude 
et d’atonie sans précédent, ce qui est symptomatique 
de la disparition des visions d’avenir, des programmes 
et même des cohérences. De tout temps, le normalien 
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sachant écrire était recruté dans les cabinets minis-
tériels et fabriquait des discours qui se tenaient, où 
on pouvait même déceler trois-quatre formules amu-
santes, originales. Là, le normalien sachant écrire 
reste chez lui. Et les politiques ne vont plus mettre 
des papillons dans les couloirs de la rue d’Ulm pour 
recruter : ils s’en foutent ! Des deux côtés, on se fout 
de l’autre. Encore quelque chose qui incline à tirer 
l’échelle.

P.B. : Tu as régulièrement mis en cause les excès 
de la communication par rapport au fond. Aussi, l’un 
des problèmes est que l’intellectuel est censé réfl échir 
au présent, mais surtout à l’avenir, que le court terme 
l’emporte de plus en plus sur le long terme…

R.D. : Évidemment, évidemment… Cela va de 
pair avec la professionnalisation du milieu… et la 
provincialisation. Le rétrécissement des horizons géo-
graphiques et historiques est sidérant. J’ai peut-être 
vu cette transition dans les années 1980. Mitterrand 
avait un intérêt pour l’histoire évident – ce qui en 
faisait un homme d’État –, mais pas pour la géogra-
phie et pour le monde extérieur. À part l’Allemagne 
et Israël, pour des raisons diff érentes, Mitterrand ne 
s’intéressait guère au monde extérieur.

P.B. : Pourtant, il a quand même été un des grands 
présidents, après De Gaulle, sur l’international…

R.D. : Je lui organisais des déjeuners sur un thème 
donné – la Chine, l’Inde, le Proche-Orient ou l’Afrique 
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du Sud – avec des spécialistes, mais ça l’emmerdait. 
Au-delà de cette anecdote, j’ai vu se rétrécir les lignes 
d’horizon. Parler du Pacifi que, de l’Océan Indien ou 
des Antilles aujourd’hui apparaît comme baroque. 
Or, c’est cela qui m’intéresse. L’Europe a joué un rôle 
décisif dans cet amenuisement. Le retour à l’Europe, 
c’est le retour à la terre, l’hinterland, c’est l’oubli du 
maritime et du grand large, c’est du pétainisme soft. 
Et l’histoire longue a disparu du discours politique. 
L’arc des références temporelles dans l’attrape-gogo 
électoral, dans le discours des candidats est de plus en 
plus étroit. Les plus audacieux vont jusqu’à évoquer 
Mendès-France, De Gaulle, la Résistance. Au-delà, 
non ! Le xixe, n’en parlons pas. Une peau de cha-
grin dans tous les sens du mot : spatial, temporel et 
intellectuel. Qu’est-ce qu’on irait foutre là-dedans ? 

Le rôle, que je n’ai pas joué, que j’ai pu vouloir 
jouer en 1981 serait impensable aujourd’hui. Vouloir 
s’occuper des rapports avec le Tiers-monde… On 
te regarderait : « le Tiers-monde, c’est quoi ?! » 
D’abord, ça ne se dit plus. Ensuite on s’en fout. Si 
on peut vendre un Airbus, tant mieux. Mais travailler 
pour un Länder, non. Donc, adieu Berthe. Il reste 
tout un « pia-pia » possible pour le débat de société : 
mariage homosexuel, cannabis, etc. Sur ces enjeux-là, 
il faut se documenter sérieusement. Or, l’intellectuel 
est celui qui parle de ce qu’il ne connaît pas, qui ne 
fait pas d’enquête, qui se regarde dans la glace, qui a 
évacué le principe de réalité. Il est là pour répondre à 
la demande sociale d’un public qui veut être conforté 
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dans ses préjugés et son ethnocentrisme. Chacun a 
son public et sa sociologie qui feront chorus avec le 
gourou du secteur. Je ne veux pas faire gourou, je fais 
ma petite soupe dans mon coin. 

P.B. : Comment tu te défi nirais alors maintenant ? 
Comme un … écrivain ?

R.D. : Écrivain. Un écrivain est une fi gure de soli-
tude. Un écrivain se place dans le temps long, que ce 
soit en arrière ou en avant. Un écrivain n’agit pas en 
bande ou en réseau, même si personnellement j’aime 
bien les bandes et les groupes et les cénacles et les 
confréries. Mais cela n’est pas l’essentiel. Un écrivain 
est un type seul, qui dialogue avec le passé des autres 
et le sien. Et qui n’a plus de projet d’infl uence, qui 
accepte que le cours des choses se déroule sans lui. S’il 
peut agir sur lui, c’est indirectement et sans y penser.
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Alfred Grosser est né le 1er février 1925 à Francfort-
sur-le-Main en Allemagne dans une famille juive. 
Son père était pédiatre, directeur d’une clinique 
pour enfants et professeur à l’université. Dès 1933, 
il est renvoyé de la clinique, exclu de l’université et 
chassé de l’association des porteurs de la Croix de 
Fer de 1re classe, l’équivalent de la médaille militaire 
française, qu’il avait obtenue après quatre années de 
guerre sur le sol français lors de la Première Guerre 
mondiale. En décembre 1933, toute sa famille émigre 
donc en France pour s’installer à Saint-Germain-en-
Laye où son père décèdera le 7 février 1934. Plus 
tard, Alfred Grosser écrira dans son livre de mémoire 
La joie et la mort : « Sans Hitler, donc sans l’émigra-
tion de ma famille, je serais probablement devenu 
un jeune bourgeois avide de réussite – qui aurait 
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eu bien du mal à percevoir le sort des déshérités de 
la société.  » Le 1er octobre 1937, Mme veuve Lily 
Grosser, née Rosenthal, est naturalisée française ainsi 
que ses deux enfants.

Le 12 juin 1940, le jeune Alfred part avec sa sœur 
à vélo vers le sud de la France pour fuir l’avancée 
de la Wehrmacht. Leur mère reste à Saint-Germain 
pour veiller sur leur grand-mère. Sa sœur décèdera 
en avril 1941 à Saint-Raphaël où leur mère les avait 
rejoints entre-temps. Après l’occupation allemande 
de la « zone libre », Alfred Grosser tente de rejoindre 
le maquis du Vercors en août 1943 mais ne réussit pas 
à trouver celui avec qui il a rendez-vous ; ce qui lui 
vaudra la vie sauve. Grâce à de faux papiers, il devient 
professeur chez les frères maristes à Marseille et par-
ticipe, avec les Jeunes du Mouvement de libération 
nationale, aux combats pour libérer la ville.

Lieutenant assimilé, il est nommé censeur mili-
taire de presse tout en poursuivant ses études de 
germaniste. Il écrit à ce propos : « Devenu germa-
niste en 1942, parce que la faculté des sciences de 
Marseille avait refusé au jeune juif que j’étais le droit 
de s’inscrire au certifi cat de mathématiques géné-
rales. »1 De retour avec sa mère, à Saint-Germain-
en-Laye, il échoue au concours de l’École normale 
supérieure en 1946 mais est reçu en 1947 premier 
à l’agrégation d’allemand. Après trois années à la 
Fondation Th iers, une année à l’UNESCO, quatre 

1. Op. cit.
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années d’assistanat d’allemand à la Sorbonne et une 
année au Centre de Bologne de la Johns Hopkins 
University, il devient en 1956 directeur d’études et 
de recherches à la Fondation nationale des sciences 
politiques. Il enseignera rue Saint-Guillaume 
jusqu’en 1992.

À côté de sa carrière de professeur, Alfred Grosser 
est chroniqueur politique dans La Croix de 1955 à 
1965, puis dans Le Monde de 1965 à 1994, à Ouest-
France et de nouveau dans La Croix à partir de 1984. 
Membre du Conseil de surveillance de L’Express, il en 
démissionne en 2003 à cause de l’attitude de l’hebdo-
madaire sur Israël et les Palestiniens. Il a également 
collaboré au journal protestant Réforme.

Sa vie est celle d’un moralpädagoge cherchant 
à faire progresser la connaissance et la réfl exion 
tant chez ses étudiants que chez ses lecteurs ou 
auprès des publics variés auxquels il s’est adressé en 
France, en Allemagne et aux États-Unis. En 1975, 
il a reçu le Prix de la Paix décerné par l’Union des 
éditeurs et libraires allemands comme « média-
teur entre Français et Allemands, entre incroyants 
et croyants, entre Européens et hommes d’autres 
continents ». 

Outre de nombreux ouvrages sur l’Allemagne, il a 
notamment écrit un livre devenu un classique de l’his-
toire des relations internationales : Les  Occidentaux. 
Les pays d’Europe et les États-Unis depuis la guerre. 
Parmi ses trente-cinq livres, on relèvera également La 
IVe République et sa politique extérieure, La  Politique 
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en France (avec François Goguel), Au nom de quoi ? 
Fondements d’une éthique politique, Le Crime et la 
mémoire, Les Identités diffi  ciles, Les Fruits de leur arbre. 
Regard athée sur les chrétiens, Von Auschwitz nach 
Jerusalem. Über Deutschland und Israël.

Ses enseignements auront marqué des générations 
d’étudiants. Une grande partie de l’élite politique et 
journalistique l’a eu comme professeur. Ils ont pu 
apprécier ce mélange rare d’ironie et de bienveillance, 
d’exigence et de disponibilité. Le sociologue Werner 
Gephart explique ainsi les raisons de son estime 
envers Alfred Grosser : « Mon admiration porte sur-
tout sur son courage à présenter un miroir critique 
tant aux Allemands qu’aux Français sans se départir 
de sa sympathie pour eux. »2

Comme secrétaire général du Comité français 
d’échanges avec l’Allemagne nouvelle fondé en 1948 
par Emmanuel Mounier, il a en eff et eu d’emblée 
le souci de donner une place et la parole aux résis-
tants allemands, dans le sens du préambule de la 
Constitution française de 1946 selon lequel la victoire 
a été remportée non sur des nations ou des peuples 
mais « sur les régimes qui ont tenté d’asservir et de 
dégrader la personne humaine. » 

Ces dernières années, Alfred Grosser a consacré 
de nombreux eff orts, en France et en Allemagne, à 
défendre la cause palestinienne, ce qui lui a valu des 
accusations d’antisémitisme. « Je me suis fait traiter 

2. Cité par Ingo Kolboom dans « Hommage à Alfred Grosser », Encyclopédie 
de l’Agora, 1er avril 2012.
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d’antisémite alors qu’en termes hitlériens, mes quatre 
grands-parents et mes deux parents étaient juifs. On 
me dit alors que j’aurais été animé par la célèbre haine 
de soi juive, ce à quoi je réplique que je passe mon 
temps à me surestimer, à m’aimer trop. » 

Alfred Grosser est Grand offi  cier de la Légion 
d’honneur en France et Grand-Croix de l’Ordre du 
mérite en Allemagne.
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Entretien avec Alfred Grosser

« J’ai toujours voulu susciter 
la compréhension pour le point 

de vue opposé. »

PASCAL BONIFACE : Dans votre livre, La joie et la 
mort 1 vous faites le bilan de votre vie et concluez 
avoir exercé sur votre temps une infl uence un peu 
plus forte que la plupart des gens. Comment vous la 
mesurez-vous. De quel type d’infl uence parlez-vous ?

ALFRED GROSSER : D’abord, en tant que professeur. 
Il s’agissait évidemment de transmettre des connais-
sances, notamment sur la politique française, l’Alle-
magne, sur relations internationales, etc, mais aussi 
– ce que bien des collègues m’ont reproché – d’exercer 
une transmission morale, d’enseigner à prendre des 
distances par rapport à certains conditionnements 

1. Presses de la renaissance, 2011, 334 p.
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– nationaux, religieux, ethniques. Ensuite, par mon 
action hors de l’université : développer les connais-
sances en France sur l’Allemagne, en Allemagne sur 
la France, chez les chrétiens sur l’incroyance, chez les 
athées sur le christianisme, à l’Institut de formation 
des cadres paysans sur la société et la politique. Je 
pense avoir exercé ainsi une infl uence limitée, mais 
certaine. À Sciences po, nombre de futurs hommes 
et femmes politiques ont suivi mes enseignements. 
Dirai-je que certains en ont vraiment tiré profi t et 
d’autres malheureusement pas ?

P.B. : Vous ne me les nommez pas !
A.G. : Non, car la liste négative serait trop longue. 

En revanche, je puis dire que l’enseignement qui a 
laissé le plus de traces n’était pas un véritable ensei-
gnement. Pendant dix ans, de 1980 à 1990, j’ai parlé 
les jeudis, de 18 à 19 h dans un amphithéâtre de 
300 places presque toujours plein d’un sujet d’actualité 
qui était affi  ché dans le hall l’avant-veille, sur la base 
de la presse et de ma vision moralisante des gens et 
des choses. Quand je rencontre aujourd’hui quelqu’un 
qui me dit « Je vous ai eu comme professeur rue Saint 
Guillaume », c’est presque toujours des séances du 
jeudi qu’il me parle, des séances qui ne menaient à 
aucun examen, à aucune valorisation en termes de 
scolarité. C’est à la fois fl atteur et assez vexant !

P.B. : Pourriez-vous préciser vos deux domaines 
d’infl uence – pour lesquels vous avez été récompensé 
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en 1975 par le prestigieux Prix de la Paix des éditeurs 
et libraires allemands. Il vous a été décerné comme 
« médiateur entre Français et Allemands, entre 
incroyants et croyants » et aussi « entre Européens 
et hommes d’autres continents ».

A.G. : Sur ce troisième point, c’était immérité. 
J’ai eu fort peu d’occasions de parler et de dialoguer 
en Afrique, un peu à Beijing, Tokyo et Singapour, 
davantage aux États-Unis. Pour l’Allemagne, il s’est 
toujours agi, depuis au moins 1947, de participer 
à la naissance d’une démocratie allemande sur la 
base d’un sentiment de coresponsabilité pour l’ave-
nir des jeunes Allemands d’après-guerre. Avec une 
liberté de critique absolue, limitée seulement, depuis 
quelques années, par les violentes accusations d’anti-
sémitisme qui me sont faites à cause de ma défense 
des Palestiniens de Gaza et des « territoires ». Cela 
n’entrave pas ma parole ou mes écrits, mais est par-
fois désagréable. Comme, pour parler comme Hitler, 
mes quatre grands-parents étaient juifs et mes deux 
parents aussi, l’accusation se transforme souvent 
en « il agit par haine de soi ». À quoi je réponds 
qu’au commandement « aime ton prochain comme 
toi-même », je me soumets en aimant beaucoup le 
prochain, donc terriblement moi-même ! Bref, en 
Allemagne je fais, depuis des décennies, en quelque 
sorte partie de la vie publique. Je suis le Français 
auquel on donne le droit de participer de façon cri-
tique, mais bienveillante, à tous les débats intérieurs 
de la République fédérale.
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Il en est un peu de même pour ma participation 
en tant qu’athée à la vie du catholicisme français. Je 
dis français, parce que l’Église catholique allemande 
est moins ouverte. Je ne pense pas que je pourrais 
écrire comme je le fais depuis 1955 dans l’équivalent 
allemand (qui n’existe d’ailleurs pas) de La Croix, ni 
être appelé à préfacer, comme récemment, le livre 
d’un archevêque vice-président de la Conférence des 
évêques de France. Je suis cependant lié au cardinal-
archevêque de Munich qui s’appelle Marx et qui a 
publié un livre fort engagé à gauche, froidement inti-
tulé Das Kapital. C’est à lui que j’ai envoyé un email 
très bref après l’horrible décision, en 2012, des évêques 
allemands, d’interdire l’accès aux sacrements (eucha-
ristie, mariage, etc.) à quiconque refuserait de payer 
l’impôt d’Église (collecté par l’administration fi scale). 
Mon message disait : « Mammon triomphe ! »

P.B. : Revenons aux étudiants.
A.G. : En 1956, René Rémond et moi, nous nous 

sommes vu attribuer les deux postes de directeur 
d’études et de recherches à la Fondation nationale 
des sciences politiques qui venait d’être créés pour le 
tout nouveau cycle supérieur d’études politiques, le 
premier 3e cycle en sciences humaines. Il était histo-
rien, moi germaniste, mais nos postes étaient les seuls 
à être rétribués en science politique. Nos collègues à 
temps partiel étaient l’un juriste, Maurice Duverger, 
l’autre historien, Jean-Baptiste Duroselle. Nous 
étions donc deux autodidactes chargés d’enseigner à 
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des étudiants qui, eux, ne seraient donc pas autodi-
dactes. Nous avons donc formé de futurs professeurs 
d’université, plus encore des journalistes de renom, 
des experts en sondages, un futur Premier ministre, 
François Fillon, une future présidente du Medef. 
Mais lorsque Laurence Parisot m’a dit publiquement 
que je lui avais appris l’éthique, je n’ai pas été certain 
que mon enseignement ait été pleinement compris ! 

P.B. : J’ai eu la chance de le suivre ce troisième 
cycle et ce qui m’avait frappé c’était l’esprit d’équipe 
du corps enseignant, ce qui changeait beaucoup de 
l’individualisme forcené des facultés de droit où cha-
cun voulait se distinguer des autres.

A.G. : Même lorsque notre équipe s’est élargie, 
l’esprit est resté, d’autant plus que nous n’avons jamais 
coopté un non-scientifi que, c’est-à-dire quelqu’un 
qui croit à une causalité unique, qui prétend détenir 
une clef qui ouvrirait toutes les portes, par exemple la 
propriété des biens de production ou le statut social 
de la famille. En trente-six années à Sciences po (au 
départ, le directeur m’avait fait promettre de rester 
au moins trois ans), je n’ai jamais assisté à un jeu 
d’intrigues. Mais ma femme prétend, peut-être avec 
raison, que c’est ma naïveté qui m’a aveuglé. En tout 
cas, si intrigues il y a eu, je n’ai jamais eu l’occasion 
d’y prendre part.

P.B. : Mais ce qui vous a toujours accompagné, c’est 
de présenter les choses en donnant systématiquement 
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le contre point de vue et donc de faire comprendre 
plus que de faire apprendre.

A.G. : Ultérieurement, d’anciens étudiants m’ont dit 
que mes cours et ma méthode pour conduire sémi-
naires et groupes de travail étaient toujours les mêmes : 
« Premièrement, les choses sont plus compliquées que 
vous n’aviez cru. Deuxièmement, ceci est vrai, mais 
le contraire n’est pas tout à fait faux. » Il est vrai que 
j’ai toujours voulu susciter la compréhension pour le 
point de vue opposé. Je viens de parler de cours. En 
1968, même et surtout en tant que co-président de 
la  commission « révolutionnaire » qui a fait le statut 
actuel de l’Institut d’études politiques (Sciences po), 
j’ai défendu la nécessité des cours magistraux. « Pour 
chaque séance, j’ai fourni une somme de lectures et 
de réfl exions dont les étudiants ne peuvent pas éla-
borer l’équivalent au sein d’un groupe de travail. » 
Malheureusement, les cours ont été sacrifi és progres-
sivement. Le résultat, c’est que les neuf dixièmes des 
étudiants de l’Institut d’études politiques de Paris sont 
diplômés sans jamais avoir reçu d’enseignement sur la 
politique française, ni intérieure, ni extérieure. Il existe 
des spécialisations très limitées où l’on aborde un peu 
ce qui correspond au cours de politique extérieure de la 
France depuis 1944 que je faisais tous les deux ans, ou 
au livre La politique en France que j’ai écrit avec François 
Goguel en 1963 et qui a été réédité pendant vingt ans.

P.B. : Qu’est-ce qui vous pousse en 1946, vous qui 
avez fui le nazisme, à travailler sur l’Allemagne avec 
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empathie ? Quels sont les ressorts psychologiques qui 
vous poussent à œuvrer en faveur de l’Allemagne et 
des Allemands et de façon – au moins au départ – 
relativement isolée et solitaire, parce que ceux qui 
allaient dans ce sens-là n’étaient pas légion ?

A.G. : Est-ce le fait d’avoir eu la chance de n’être 
ni arrêté, ni torturé, ni déporté ? Mais j’ai travaillé 
avec d’anciens déportés, d’anciens torturés qui se 
sont, comme moi, sentis responsables de l’ave-
nir allemand ou bien de l’avenir de notre société. 
Geneviève Anthonioz-de Gaulle, rentrée du terrible 
camp de Ravensbrück, a été conduite par le père 
Joseph Wresinski dans la boue des slums français, 
a découvert que leur dénuement ressemblait à celui 
des internées et s’est mise magnifi quement au ser-
vice d’ATD Quart Monde. À l’origine, pour moi, il y 
a une double expérience à Marseille en août 1944. 
Une nuit, la BBC m’apprend que les vieux détenus de 
Th eresienstadt étaient transférés à Auschwitz. Parmi 
eux (j’en ai eu confi rmation après la guerre) « Tante 
Ida » et « Onkel Kurt », la sœur de mon père et son 
époux, médecin à Berlin qui n’avait pas voulu émi-
grer. Après une longue réfl exion, au matin, j’étais sûr, 
défi nitivement sûr, qu’il n’existait pas de « culpabilité 
collective », quelle que fut l’étendue des crimes et le 
nombre de criminels. Puis, dans Marseille libérée, j’ai 
veillé dans un hôpital un ami mortellement blessé par 
un éclat d’obus pendant les combats. À côté de lui 
se trouvait un jeune prisonnier allemand, soigné lui 
aussi. J’ai parlé avec lui et découvert qu’il n’avait rien 
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su, qu’il ne savait vraiment rien des horreurs accom-
plies au nom de son pays. D’où la conviction qu’il 
fallait ouvrir ces jeunes-là à la vérité, les insérer dans 
la société internationale si on ne voulait pas les expo-
ser à de nouvelles propagandes nationalistes et hai-
neuses. Ce sera, en octobre 1947, la conclusion de ma 
série d’articles « Jeunesse d’Allemagne » que Combat 
a bien voulu publier. Je les avais écrits au retour de six 
semaines de voyage à travers l’Allemagne en ruines. 
J’avais été, pour la première fois depuis 1933, dans ma 
ville natale. J’avais parlé avec le maire. Il sortait d’un 
camp de concentration. Je n’avais pas à me « réconci-
lier » avec lui. Nous avions une tâche transnationale, 
franco-allemande, commune. 

Mais je ne pense pas que je me serais lancé si aisé-
ment dans ce travail comme secrétaire général du 
comité français d’échanges avec l’Allemagne nou-
velle fondé par Emmanuel Mounier s’il n’y avait eu 
l’infl uence, l’exemple de ma mère devenue secrétaire 
bienfaisante du Comité. Elle avait dû émigrer avec 
son mari et ses deux enfants. Arrivé en France le 
19 décembre 1933, mon père est mort d’une attaque 
cardiaque le 6 février 1934. Elle a dû lutter pour créer 
et diriger un home d’enfants. En juin 1940, ma sœur 
et moi avons fui à vélo l’avance de la Wehrmacht. 
Comme ma sœur a roulé intensément pendant ses 
règles, elle a contracté une infection dont elle est morte 
en avril 1941 à Saint-Raphaël où notre mère avait pu 
nous rejoindre. Malgré cette vie, elle m’a immédia-
tement encouragé et soutenu. Dans sa laudatio pour 
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mon Prix de la Paix à Francfort, en 1975, Paul Frank, 
secrétaire général de la présidence de la République 
fédérale, avait dit : « Si elle vivait encore, elle se tien-
drait aujourd’hui aux côtés de son fi ls […] à qui sa 
bonté a donné la certitude inébranlable qu’il était sur 
la bonne voie. » Il a ajouté qu’elle avait œuvré « pour 
que la jeunesse du pays qui lui avait pris ce qu’elle 
avait de plus cher s’entende avec le pays qui l’avait 
accueillie en libre citoyenne. »

P.B. : N’avez-vous pas rencontré des diffi  cultés et 
votre attitude a-t-elle toujours été comprise ?

A.G. : La réponse sera triple. En premier lieu, 
on trouve la diffi  culté de ne pas se laisser submer-
ger par le souvenir. En 1958, un fonctionnaire de 
l’occupation française avait créé en Forêt noire un 
petit centre pour anciens chefs des jeunesses hitlé-
riennes qui n’avaient pas participé à des crimes. Il ne 
s’agissait pas de les endoctriner mais de les ouvrir par 
des contacts avec des résistants, des syndicalistes, des 
hommes politiques, des étrangers. J’ai accepté l’invi-
tation malgré l’idée diffi  cile que chacun des présents 
m’aurait poussé dans une chambre à gaz s’il en avait 
reçu l’ordre peu d’années auparavant. La seconde 
tient à l’erreur sans cesse commise pour les rapports 
franco-allemands. On oublie le début du préam-
bule de notre Constitution de 1946, qui sert encore 
de texte de référence au Conseil constitutionnel : 
« Au lendemain de la victoire […] sur les régimes 
qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne 
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humaine… » Pas sur les nations, pas sur les peuples. 
La Seconde Guerre mondiale a été idéologique, anti-
hitlérienne, contrairement à la Première. De Gaulle 
et Adenauer à la cathédrale de Reims, Mitterrand 
et Kohl à Douaumont, Sarkozy et Merkel à l’Arc 
de Triomphe un 11 novembre : trois symboles de 
1914-18. Pour 1939-45 il eût fallu une célébration 
à Dachau où antihitlériens allemands et français 
avaient été détenus ensemble. La troisième diffi  culté 
n’en a pas été une. Sauf quelques très rares attaques, 
notre travail n’a guère été mis en cause, sans doute à 
cause de l’origine résistante des membres du Comité 
d’échanges. Dans mon cas particulier, j’ai eu la double 
chance d’être un professeur d’université normal et 
aussi de n’avoir pas d’accent ni dans l’une, ni dans 
l’autre langue. Une seule fois, l’homme fort détestable 
qu’était l’ambassadeur André François-Poncet m’a 
dénié le droit de critiquer le gouvernement à partir 
de « la nationalité qui m’avait été conférée. »

P.B. : Il est vrai qu’au regard du chemin parcouru, 
c’est quand même l’un des plus beau succès politiques 
de l’histoire de l’humanité, la plus belle illustration du 
fait que la volonté permet de faire bouger les choses. 

A.G. : Sauf que l’on parle sans cesse d’ennemis 
héréditaires alors que ce rôle a plutôt été assumé 
pendant des siècles par l’Angleterre et alors que 
l’ennemi, avant et après 1871, était la Prusse. Dans 
la première instruction envoyée de Paris à Baden-
Baden, siège du gouvernement militaire français en 
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1945, il était davantage question de Prusse que de 
nazisme. Et lorsque le général de Gaulle m’a reçu 
en 1962 pour me parler de mon livre La Quatrième 
République et sa politique extérieure, il m’a dit : « Vous 
et moi, nous savons bien que, de l’autre côté, c’est la 
Prusse ! » Que la RDA communiste soit située dans 
l’ancienne Prusse, quoi de surprenant ? La Bavière ou 
la Rhénanie, c’eût été diff érent !

P.B. : Comment l’amateur de foot que vous êtes 
a-t-il vécu Séville 1982 ? 2

A.G. : Il faut revenir sur ce que le nom Schumacher 
représente et ne représente pas en France. Évi-
demment, c’est le gardien de but qui a grièvement 
blessé le Français Battiston. Mais il me semble que 
ce souvenir-là a été eff acé par la popularité du grand 
coureur de formule 1 Michael Schumacher et aussi 
par l’estime pour l’équipe nationale allemande appe-
lée dans la presse française la Mannschaft. J’ai aussi 
souvent dit que la preuve de l’amélioration des rela-
tions franco-allemandes, c’est que, quand un Français 
parle du Kaiser, il ne pense pas à Guillaume II, mais 
à Franz Beckenbauer !

Malheureusement, le nom de Schumacher n’est pas 
lié en France (et de moins en moins en Allemagne) 
à celui de Kurt Schumacher, chef du parti social- 

2. L’Allemagne a battu la France en demi-fi nale de la Coupe du monde 
aux pénaltys après prolongations. Le matche a été marqué par l’agression 
impunie du gardien allemand Schumacher sur le milieu de terrain français 
Battiston sorti inconscient sur une civière.
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démocrate au lendemain de la guerre. Il était détesté 
par les dirigeants français parce qu’il s’opposait dure-
ment aux Alliés sur la même base que le général de 
Gaulle face à Winston Churchill : « Puisque je n’ai 
rien, je dois être intransigeant ». En fait, il était un 
survivant des camps où il avait été interné dès avril 
1933 pour avoir, jeune député au Reichstag, lancé 
la formule : « Le national-socialisme est un appel 
au salaud qui dort dans les hommes » (Ein Appell 
an den inneren Schweinehund im Menschen). Il avait 
perdu un bras au cours de la Première Guerre. Il perd 
une jambe dans les camps. Cet invalide, survivant de 
l’enfer, était moins attrayant pour l’électeur allemand 
que le vieil Adenauer.

P.B. : La passion allemande pour le football a-t-
elle joué un rôle dans les relations franco-allemandes, 
après l’agression schumacherienne de 1982 ?

A.G. : Dans l’esprit des médias allemands, cela a 
été le cas lors de la Coupe du monde en Allemagne. 
Elle s’est déroulée de façon festive alors que j’avais 
toujours dit et écrit que la République fédérale était 
un pays sans joie. Mais il y a eu d’innombrables 
drapeaux allemands. Trois stations de radio m’ont 
demandé en interview : « Que dit-on en France de 
cette mer de drapeaux ? » J’ai répondu que les couleurs 
noir/rouge/or étaient celles du libéralisme politique 
allemand du xixe siècle et aussi de la République de 
Weimar. J’ajoutais que la question était typiquement 
allemande depuis la fi n de la guerre : « Que va-t-on 

Les intellectuels integres.indd   164Les intellectuels integres.indd   164 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Alfred Grosser, infatigable médiateur de l’Europe 

165

dire de nous à l’étranger ? », par exemple si nous cri-
tiquons Israël.

P.B. : Comment expliquer que cette idée reçue soit 
si fortement ancrée, qu’il y ait des choses qui puissent 
être décrétées impensables et d’autres incompa-
rables ? Quelle est la racine selon vous de cette héré-
sie intellectuelle ?

A.G. : En France aussi on utilise le mot « impen-
sable » pour parler de quelque chose que l’on vient 
de penser et d’« incomparable » pour quelque chose 
que l’on décrète radicalement autre, dans la beauté ou 
dans l’horreur, l’altérité radicale ne pouvant résulter 
que d’une comparaison. Le second chapitre Le Crime 
et la mémoire est intitulé « Auschwitz par comparai-
son ». Il faut toujours comparer. Exemple plus ano-
din : au début des années 1950, un groupe de jeunes 
Français revient d’Allemagne après avoir visité les 
usines Mercedes. « Ah ces machines, cette intensité 
du travail, etc. Ces Allemands sont vraiment éton-
nants ! » J’ai demandé : « Avez-vous déjà visité une 
usine Citroën ou Peugeot ? » – «  Non. Pourquoi ? »

P.B. : Vous avez également écrit qu’on désigne des 
gens courageux parce qu’ils prennent des positions 
qui vont à l’encontre des idées reçues, en faisant une 
comparaison entre les journalistes qui risqueraient de 
perdre leur place et les professeurs d’université qui ne 
risquent rien. En même temps on ne voit pas tant de 
ces derniers prendre des positions à contre-courant.
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A.G. : Ma formule complète, c’est que, dans nos 
sociétés démocratiques, un journaliste peut être cou-
rageux parce qu’il risque sa place, donc de devenir 
chômeur, tandis que le professeur d’université ne 
risque rien à proclamer des vérités diffi  ciles, mais 
il y a beaucoup de professeurs lâches. J’ajoute que 
l’absence d’autorité au-dessus d’eux a aussi des 
conséquences fâcheuses. Combien de nos collègues 
se soucient-ils de l’institution à laquelle ils appar-
tiennent et dont ils tirent avantage ? Pendant mes 
trente-six années à Sciences po, je me suis toujours 
senti en situation d’allégeance à l’égard du directeur, 
quel qu’il fût, sans pour autant me sentir privé d’une 
liberté quelconque.

P.B. : Dans l’enseignement primaire et secondaire, 
il y a aussi le contrepoids des parents d’élèves et tout 
de même un certain pouvoir du directeur ou proviseur.

A.G. : J’ai raconté, dans d’autres livres, que j’ai 
longtemps été président des parents d’élèves du 
groupe scolaire de notre rue. Un jour, la directrice des 
fi lles m’appelle en me disant qu’elle a un problème : 
« j’ai un professeur qui arrive d’Afrique, je croyais 
que je pouvais lui confi er une classe avec quelques 
Africains, elle les a mis au fond, elle ignore tota-
lement les mauvais élèves elle ne s’occupe que des 
bons, que puis-je faire ? » Je lui ai conseillé d’écrire à 
l’inspecteur d’académie en disant qu’elle était abso-
lument merveilleuse et qu’elle était trop bonne pour 
ce modeste établissement, et ça a marché !
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P.B. : Est-ce que vous pensez que le courage a 
diminué aujourd’hui par rapport aux époques anté-
rieures ? Parce qu’il fut un temps où il s’agissait de 
risquer sa vie pour une cause, aujourd’hui on a peur de 
se faire chapitrer pour prendre position. Est-ce que 
vous avez le sentiment que le courage est moins grand 
chez les intellectuels aujourd’hui que dans le passé ?

A.G. : Nombre de mes collègues m’ont reproché 
pendant mes trente-six ans de Sciences po d’avoir 
adopté une dimension morale dans mon enseigne-
ment. Nous sommes là pour transmettre du savoir. 
Dans certaines matières, oui : les professeurs de 
mathématiques sont là pour transmettre du savoir. 
Mais dans les sciences humaines, on ne peut pas s’y 
limiter, je dois aider à former des hommes et des 
femmes insérés dans la société. Le pire, ce sont les 
professeurs qui ne s’occupent pas du tout de leurs 
étudiants. Je me souviens d’un collègue qui s’est vanté 
devant moi d’être parvenu à faire mettre son télé-
phone en liste rouge, « comme cela, les étudiants ne 
peuvent plus me déranger ! » Je lui ai demandé quel 
était exactement son métier.

Pour répondre à votre question, non je ne crois 
pas. Nous sommes justement dans une société assez 
pacifi ée où les gens ont peur, non plus tellement pour 
leur vie, mais pour de petits intérêts, de petites car-
rières, etc. Par exemple, il y a une trinité française qui 
pour moi représente l’horreur : Alain Minc, Jacques 
Attali et Bernard-Henri Lévy. Où sont les articles qui 
dénoncent ce qu’ils font, ce qu’ils prétendent être, ce 
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qu’ils faussent ? Pensez à l’accueil (ou le non-accueil) 
qu’a reçu votre livre Les intellectuels faussaires ! Une 
des raisons peut-être pour lesquelles on n’a pas rendu 
compte de mon dernier livre. C’est que je rappelle 
dans un mémorandum pour Le Monde : le pouvoir 
de ce journal est tel qu’on ne peut pas le critiquer, 
qu’il réagit négativement à toute remise en question 
et que de toute façon personne ne prendra ce risque 
parce qu’on n’aurait alors plus de compte-rendu, 
parce qu’on sera tu, on sera absent du Monde, ce qui 
constitue un handicap compte tenu de la place qu’il 
tient dans la vie intellectuelle française. Je concluais 
par le fait que la puissance même crée des situations 
négatives… Je n’ai pas eu de réponse.

P.B. : Vous constatez donc une diminution du 
courage.

A.G. : Mais le courage n’a jamais été fréquent. Les 
vices de la société intellectuelle française, Romain 
Rolland les dénonçait dans le volume « La Foire sur 
la place » de son grand roman Jean-Christophe. Il est 
vrai que c’est une vertu diffi  cile à pratiquer en régime 
dictatorial et même autoritaire. En 1933, aucun col-
lègue ne s’est levé à Francfort pour protester contre les 
mesures prises contre mon père, pédiatre juif. Chassé 
de la direction de sa clinique et de son enseignement 
à l’université, il a décidé d’émigrer. L’Association des 
pédiatres allemands a fait un acte solennel de repen-
tance en 1998. Pour la France, je me réfère souvent à 
la très belle lettre que Richard Descoings a adressée à 
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tous les étudiants de Sciences po lorsqu’il est devenu 
directeur. En tant que membre du Conseil d’État, 
il se trouvait particulièrement qualifi é pour rappeler 
qu’à l’automne de 1940, un seul conseiller s’était élevé 
contre les mesures antijuives de Vichy. Il demandait 
aux étudiants de considérer qu’ils n’avaient pas seule-
ment à apprendre, mais qu’ils avaient à réfl échir à la 
déontologie qu’ils auraient à appliquer une fois arrivés 
à un poste de responsabilité.

P.B. : Comment conciliez-vous votre engagement 
et l’intégrité intellectuelle ? Comment partager l’ex-
pression de convictions fortes et le fait de ne pas 
imposer son point de vue aux autres ?

A.G. : J’essaie constamment d’être la voix absente 
dans l’esprit de mes publics. En 1989, pour le cinquan-
tenaire du début de la guerre hitlérienne, je parle un 
soir sur l’invitation d’une église catholique à Cologne, 
et je montre quelles ont été les compromissions des 
évêques allemands en 1933. Le lendemain, je parle 
dans un grand rassemblement syndical à Dortmund 
et je rappelle quelles ont été les compromissions des 
syndicats en 1933. Si j’avais parlé des syndicats aux 
catholiques et des catholiques aux syndicats j’aurais 
été démagogue et non pédagogue. Pour moi c’est 
fondamental. Et plus encore en France où je choque, 
mais délibérément. J’ai beaucoup enseigné dans les 
écoles militaires et souvent employé la formule « les 
trois vainqueurs et la France ». Enfi n, j’adapte mon 
discours au public, je vais parler négativement de 
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l’Allemagne en Allemagne, mais positivement en 
France, et vice versa. Lorsque le très remarquable 
ministre chrétien démocrate allemand de la Défense 
inaugure la première caserne allemande à Berlin, en 
1995 (jusqu’au traité 2+4 en 1990 il ne pouvait pas y 
avoir de soldats allemands à Berlin), il l’a baptisée du 
nom de Julius Leber, résistant socialiste matraqué dès 
1933 et exécuté le 5 janvier 1945. Dans une incidente, 
il a dit : « Julius Leber était alsacien, donc aussi de 
culture française ». Récemment encore, devant une 
commission du Conseil économique, place d’Iéna, j’ai 
dit que je mourrais avant d’avoir entendu un ministre 
français dire de quelqu’un : « Il était alsacien, donc 
aussi de culture allemande. »

P.B. : Est-ce que vous pensez qu’une bonne cause 
peut justifi er d’utiliser des moyens malhonnêtes 
comme masquer la vérité, la travestir, mentir ? 

A.G. : La réponse est catégoriquement non. En 
revanche, et c’est pour cette raison que je n’ai jamais 
adhéré à un parti politique, il y a des obligations 
de réserve. Il ne faut donc pas mentir mais si vous 
êtes membre d’un collectif engagé, toute vérité n’est 
pas bonne à dire. Si je m’étais engagé dans un parti 
politique, j’aurais été expulsé très rapidement. Je 
dis cela mais ce n’est pas vrai puisque Fabius n’a 
jamais été expulsé pour avoir voté contre l’Europe 
alors que le statut du PS aurait dû le faire expulser. 
Un exemple que j’aime bien donner aussi : j’ai sou-
vent enseigné à l’Institut de formation des cadres 
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paysans. Un jour j’étais à un stage épatant de jeunes 
femmes agricultrices. Elles m’ont demandé si j’étais 
engagé, j’ai donc répondu que non, et j’ai donné 
ma réponse qui est un peu bête et très hypocrite : 
« je ne suis pas engagé sinon je ne pourrais pas vous 
parler de la nécessité de vous engager car j’aurais 
une étiquette ». Puis elles me demandent pour qui 
j’avais voté, je leur dis « Mitterrand. – Mais vous 
venez de le critiquer ! » Et ça, c’est tout à fait carac-
téristique : puisque j’avais voté pour lui, je ne pou-
vais pas le critiquer. Un jour le président d’Antenne 
2, qui était un ancien étudiant et ami, auquel j’avais 
demandé de me donner une émission politique, un 
commentaire, cinq minutes par mois par exemple, 
m’a répondu : « impossible, on ne sait jamais ce que 
tu vas dire. » Si j’avais été communiste, si j’avais été 
d’extrême droite, tout cela aurait été possible, mais 
comme il m’a dit « on ne sait pas si tu vas être pour 
ou contre le gouvernement ». Mais cela dépend de 
ce que le gouvernement fait ! Dans un article, où 
Max Gallo, à l’époque très à gauche, reprochait aux 
intellectuels de ne pas assez soutenir Mitterrand, 
j’ai répondu « il faut de nouveau adopter une vérité 
unique du Parti socialiste, critiquable sur bien des 
points et surtout soudain d’une grande arrogance 
intellectuelle. »

P.B. : Vous avez écrit quelque part que vous ne 
vous considérez pas comme un intellectuel de gauche 
parce que vous donnez raison à Aron contre Sartre, 
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mais qu’en même temps, comme électeur vous avez 
toujours voté à gauche.

A.G. : Oui, avec parfois des tentations de voter 
diff éremment, tentations que j’ai réprimées mais j’ai 
voté pour la gauche modérée. Dernièrement, j’ai voté 
Hollande, mais je ne suis pas sûr intérieurement que 
si Juppé avait été candidat, je n’aurais pas voté Juppé. 
Je peux aussi me faire qualifi er de méchant centriste 
et j’approuve la démarche de Bayrou disant que si 
je suis centriste je peux autant aller avec la gauche 
qu’avec la droite. Simplement, le système majoritaire 
tue tout ce qui se veut situé au centre. Donc j’ai eu 
des tentations centristes, mais j’ai sagement voté PS, 
souvent en grinçant des dents. Du côté de nos quatre 
fi ls qui ont aujourd’hui entre 52 et 43 ans, aucun n’a 
jamais donné dans l’extrémisme, ni de gauche, ni de 
droite. Disons que la famille a toujours été à gauche, 
entre centre gauche et gauche dure.

P.B. : J’ai l’impression que, ces dernières années, 
votre principal engagement a porté non sur les rap-
ports franco-allemands, mais sur la politique israé-
lienne à l’égard des Palestiniens.

A.G. : Oui et non : c’est surtout en Allemagne que 
je suis intervenu sur ce sujet, notamment avec mon 
livre Von Auschwitz nach Jerusalem. Über Deutschland 
und Israel. Le 9 novembre 2010, sur invitation de 
Petra Roth, maire de Francfort, j’ai prononcé dans 
le cadre solennel de la Paulskirche de l’église Saint 
Paul le discours du souvenir de la « Nuit de cristal » 
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de 1938. Le Conseil central des Juifs en Allemagne 
et la communauté juive de Francfort avaient protesté 
contre l’invitation et avaient menacé de manifester 
son hostilité à mon égard pendant la cérémonie. 
J’ai pourtant dit ce que j’avais à dire, sur l’horreur 
du nazisme, mais aussi sur un aspect central de ma 
critique à l’égard de la politique des gouvernements 
israéliens. Tout s’est passé dans le calme. Il n’y a pas 
eu d’éclat, en partie parce que la majorité du très 
nombreux public me soutenait. J’ai donné la main 
à mon principal antagoniste et j’ai été très cordia-
lement accueilli à la synagogue pour la cérémonie 
commémorative.

Deux textes m’ont servi de point d’appui. L’un 
datait de 1990. L’ambassadeur d’Israël en France 
s’était rendu dans la petite ville du Chambon-sur-
Lignon pour remettre à la communauté protestante 
la médaille des Justes. Le discours de remerciement 
avait été fait par le pasteur Arnoux au nom de l’Église 
réformée du Chambon. Il a dit : « Attribuer une telle 
distinction engage autant que la recevoir. Puisque 
Yad Vashem représente l’État d’Israël et puisque, 
aujourd’hui, le Plateau est remercié pour avoir autre-
fois scolarisé des enfants, ouvert des maisons, recueilli 
des gens chassés dans toute l’Europe et dans leur 
propre patrie, nous aimerions que la remise de cette 
distinction soit une sorte d’engagement à ce qu’il 
n’y ait plus d’école fermée aux jeunes Palestiniens, 
plus de maisons dynamitées, plus de gens expulsés 
de leur terre ancestrale pour être remplacés par des 
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colons et pour qu’on trouve une autre réponse aux 
jets de pierre que des balles de fusils. » L’autre texte 
était le discours prononcé par Horst Köhler, prési-
dent de la République fédérale, devant la Knesset, en 
février 2005 : « La dignité humaine est intangible. 
C’est la leçon du passé national-socialiste que les 
pères de notre Loi fondamentale (constitution) ont 
inscrite dans l’article Premier. Protéger et respecter 
la dignité de l’homme est une tâche qui incombe à 
tous les Allemands ; en fait partie l’obligation d’inter-
venir à tout moment et en tout lieu pour les Droits 
de l’homme. La politique de l’Allemagne doit être 
juge en fonction de cette obligation. » J’ai ajouté à 
cette citation que j’avais cru que ce passage parlait 
des Palestiniens, mais que cela n’avait pas été le cas.

Mon thème central – qui est aussi celui sur lequel 
je voudrais terminer notre entretien – est que la vertu 
la plus importante est la prise en considération de la 
souff rance de l’« autre ». Après 1945, nous ne pou-
vions pas demander à un jeune Allemand de com-
prendre pleinement l’horreur des crimes hitlériens si 
nous ne lui montrions pas une vraie compréhension 
pour les souff rances des siens, dans les villes bom-
bardées ou pendant les expulsions subies. De même, 
ai-je dit à Francfort, on ne peut pas demander à un 
jeune Palestinien de comprendre les souff rances infl i-
gées par les attentats si on ne montre pas un mini-
mum de compréhension pour les souff rances à Gaza 
et dans « les territoires. » Je ne regrette pas, moi qui 
pourtant aime tant sourire et rire, de fi nir sur une 
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note grave. Ce n’est pas par hasard qu’on m’a défi ni 
en Allemagne comme Moralpädagoge. Depuis que j’ai 
lu Éthique et infi ni d’Emmanuel Levinas, je me réfère 
à sa juste constatation : « Il faut comprendre que la 
moralité ne vient pas comme une couche secondaire 
[...] La moralité a une portée indépendante et préli-
minaire. La philosophie première est une éthique. »
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Olivier Mongin est né à Paris le 5 juin 1951. 
Passionné de sciences humaines et de philosophie, 
il intègre la Khâgne d’Henri IV avant de suivre des 
études d’anthropologie à Paris VII puis d’histoire et 
de philosophie à la Sorbonne. Proche de Michel de 
Certeau, il soutient un mémoire de troisième cycle 
sur Emmanuel Levinas, premier travail universitaire 
en France sur ce philosophe. Il s’intéresse également 
à Paul Ricœur et Hannah Arendt, tout en subissant 
le choc de la lecture de L’Archipel du goulag 1 de 
Soljenitsyne. Il se rapprochera également de Claude 
Lefort et Cornelius Castoriadis qui ont créé le mou-
vement Socialisme et barbarie, et contribué à l’émer-
gence d’un courant antitotalitaire en France. 

1. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du goulag.
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En 1976, il devient secrétaire de rédaction de la 
revue Esprit fondée en 1932 par Emmanuel Mounier. 
Il en devient le directeur de la rédaction en 1988 et 
cédera son poste à Marc-Olivier Padis en 2012. Il 
en est actuellement le directeur de la publication, un 
poste moins en prise avec la gestion quotidienne qui 
lui permet de réfl échir à l’avenir de la revue dont le 
cœur de cible (catholiques de gauche, leaders syndi-
caux) s’est réduit sociologiquement. Mongin estime 
en eff et que la revue a toujours un avenir dans une 
période de turbulences économiques et de crises 
sociales. Il s’agit notamment d’apporter d’autres 
réponses aux défi s contemporains qui sont indisso-
ciables de la troisième mondialisation historique. Sur 
cette question, il privilégie en particulier la facette 
de la mondialisation urbaine à laquelle il a consacré 
plusieurs livres (Vers la troisième ville ?, La condition 
urbaine. La ville à l’heure de la mondialisation, La 
ville des fl ux. L’envers et l’endroit de la mondialisation 
urbaine, à paraître en 2013).

Loin de céder au triomphalisme ambiant lors de la 
chute du communisme, Olivier Mongin adresse une 
mise en garde en 1991 dans La peur du vide : « Inutile 
de chanter les louanges de la démocratie moderne 
ou de vitupérer contre, si on ne daigne pas voir les 
vices et les vertus du type d’homme qu’elle contribue 
à former. » Puis il publie, en 1994, Face au scepti-
cisme, les mutations du paysage intellectuel (Hachette) 
où il refuse d’associer automatiquement démocratie 
et capitalisme et s’inquiète du détricotage de l’État 
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providence. Il se prononce en faveur de l’émergence 
de « l’intellectuel démocratique » qui se distingue 
de l’intellectuel médiatique – réactif aux seuls « évé-
nements » de l’actualité – et du spécialiste, enfermé 
dans ses recherches et indiff érent au débat public. 
Selon Mongin, « le rôle de l’intellectuel est de mettre 
en scène des problèmes communs et de formuler des 
convictions. »

En 1999, il participe à la fondation du Comité 
Kosovo pour dénoncer les violations des droits de 
l’homme du régime Milosevic contre les populations 
civiles du Kosovo. Il est favorable à une indépen-
dance conditionnelle de ce pays, qui serait encadrée 
par la communauté internationale et impliquerait une 
transition démocratique. Il participe en 2002 à la fon-
dation du cercle « La République des idées » avec 
Pierre Rosanvallon, dont l’objectif est de participer à 
la refondation de la vie intellectuelle en France et en 
Europe. Éditeur, il devient co-directeur de la collec-
tion « La couleur des idées » aux éditions du Seuil, 
et anime la collection « Questions de société » aux 
éditions Hachette durant plusieurs années. Il est par 
ailleurs vice-président du Syndicat de la presse cultu-
relle et scientifi que et membre du Conseil d’adminis-
tration de la chaîne Public-Sénat. 
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Entretien avec Olivier Mongin

« L’intellectuel généraliste 
est un citoyen qui n’a pas 

renoncé à l’idée d’intérêt général 
et de culture générale. »

PASCAL BONIFACE : Quelle est, selon toi, la défi ni-
tion de l’intellectuel ?

OLIVIER MONGIN : C’est une question délicate qui 
dépend de la conception que l’on défend de l’inter-
vention dans l’espace public. Parler de l’intellectuel 
au sens politique « à la française » c’est associer 
de la réfl exion, de la conviction et un engagement 
public, ce qui désigne une espèce en voie de dispari-
tion. Aujourd’hui, ne sont valorisés que les intellec-
tuels médiatiques, c’est-à-dire ceux qui sont les plus 
visibles, et rares sont ceux d’entre eux qui apportent 
un plus, un peu de sens, un peu de philosophie, 
par rapport aux experts. Certains sont encore des 
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références comme Edgar Morin dont la Voie 1 est 
une sorte de Bible planétaire, mais il est lui-même 
en passe de devenir une exception alors que tous les 
grands noms intellectuels, les références, les Ricœur, 
les Foucault, les Derrida, les Castoriadis, les Lefort 
ne sont plus là… et combien d’autres. Mais, à défaut 
de « grands intellectuels », il faut défendre un certain 
type d’intellectuels, à savoir celui capable de concilier 
une approche locale et une réfl exion globale, et donc 
susceptible de se démarquer à la fois de l’intellectuel 
médiatique et de l’intellectuel spécialisé, l’universi-
taire rivé à sa discipline. Les Sartre et les Mounier 
ont créé des revues avant-guerre et après-guerre parce 
que l’université n’était pas un espace susceptible d’ani-
mer la vie publique intellectuelle. Il n’est pas sûr que 
les choses aient beaucoup changé, les universitaires 
empruntent le masque de l’expertise quand ils sont 
sollicités par les médias. L’intellectuel que je défends 
est un généraliste (notion ô combien méprisée !), un 
architecte qui doit faire un tout avec des morceaux, 
un homme de réfl exion qui n’est pas enfermé dans 
une spécialisation, que ce soit les relations interna-
tionales, les sciences cognitives ou l’économie, mais 
quelqu’un capable de réfl échir globalement, c’est-
à-dire d’apporter, dans un débat, des éléments qui 
permettent de comprendre ce qu’il se passe dans le 
moment historique et dans la situation géographique. 
Paul Ricœur disait qu’entre l’opinion (la doxa) et la 

1. Edgar Morin, La Voie.
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science (l’épistèmé ), il y avait la place pour le vraisem-
blable (le doxazein chez Aristote) : nous devons être 
des gens du vraisemblable, susceptibles de soupeser 
des scénarios contrastés, afi n d’éviter de se perdre 
dans les méandres de l’opinion et de croire que l’on 
peut disposer du savoir en bonne et due forme. Ni 
position de maîtrise ni fl ottement généralisé, cela 
évoque la posture politique. On va sûrement par-
ler des sujets qui fâchent : de quel droit intervenir 
à propos du Kosovo si c’est une aff aire d’experts ou 
de connaissance du terrain (comme on dit souvent : 
de quel droit parler du nord du Mali si je n’y suis 
pas allé !) ? En cela, l’intellectuel généraliste est un 
citoyen qui n’a pas renoncé à l’idée d’intérêt général et 
donc de culture générale. Cela exige des eff orts mani-
festes sur le plan du respect des faits mais aussi de 
l’argumentation. On se plaint souvent de l’ennui de 
la philosophie analytique américaine (fort soucieuse 
du langage et du sens des mots) mais Paul Ricœur la 
défendait en affi  rmant que les Français ne prennent 
guère soin de l’argumentation, qu’ils adorent la guerre 
des mots, les guerres civiles de langage. C’est ce que 
l’on préfère encore sur les écrans, montrer des rixes 
et montrer des rings de boxe. 

Je ne me suis donc pas retrouvé par hasard dans une 
revue qualifi ée de généraliste comme Esprit que je 
lisais déjà très jeune, tout comme Les Temps modernes. 
C’est là que cela se passait et non pas sur les écrans. 
Bien sûr, ce n’est plus le cas mais il n’y en a pas moins 
une production intellectuelle non universitaire tout 
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à fait respectable. Regardez les sommaires de revues 
de tous ordres, à commencer par le domaine des 
relations internationales. Bien entendu, le contexte 
des années 1970 à 90 et le contexte contemporain, 
celui de la troisième mondialisation historique, n’ont 
plus grand chose à voir entre eux. Les donnes ont été 
modifi ées dans tous les domaines, d’abord en raison 
d’une révolution technologique radicale. 

Mais je pense que la fi gure de l’intellectuel a d’abord 
et avant tout été celle de l’engagement et de la prise 
de position. Mais, non sans lien avec l’engagement, 
il y a un point décisif, c’est celui de l’indépendance : 
en France, rares sont les institutions intellectuelles 
totalement indépendantes. La revue Esprit n’est ni 
une revue universitaire, ni une revue d’éditeur, et n’a 
aucune tutelle, elle est une maison d’édition à elle 
seule. Nous sommes, comme la revue Commentaire, 
une entreprise qui doit survivre par elle-même dans 
le marché, mais ce n’est pas qu’une aff aire fi nancière : 
l’indépendance donne la possibilité de dire ce que l’on 
pense, de prendre position, de ne pas être sous tutelle 
ou d’être les militants d’un parti, d’un syndicat. Or, je 
suis très frappé que dans notre pays où l’intellectuel 
trouve souvent dans l’État son mécène, l’indépen-
dance soit rare. Cela ne l’empêche pas de taper sur 
son État, l’intellectuel italien Joseph Ferrari l’avait 
bien montré dans Les philosophes salariés (1849), un 
livre décapant qui visait à la fi n du xixe siècle les 
penseurs du style de Victor Cousin.
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P.B. : Tu mets en avant deux écueils dont le pre-
mier est la médiatisation. Quelle est ta relation aux 
médias ? Qu’acceptes-tu, que refuses-tu ? Car il y a 
deux dilemmes : « tout ceci me prend du temps et 
j’ai moins le temps de réfl échir, de travailler sérieu-
sement », et « Tout ceci dévie de ma fonction mais 
en même temps un intellectuel a besoin d’avoir accès 
au public sinon il est enfermé dans sa tour d’ivoire. » 
Comment les résoudre ?

O.M. : Je ne crache pas dans la soupe, j’ai sou-
vent été invité durant les années 1980 par Jean-Marie 
Cavada dans des émissions grand public (qui n’existent 
plus depuis belle lurette) ou par le regretté Michel 
Polac dans des cadres plus confi dentiels ; c’étaient 
des émissions assez bien préparées. Aujourd’hui, il 
reste Taddeï qui relève du bazar et Calvi qui mise 
sur les experts en tous genres et ne craint pas de se 
répéter, on l’a vu durant les présidentielles. En un 
mot, l’ambiance est au magazine plus qu’à la presse 
écrite quotidienne ou à la revue mensuelle ! Certes, 
nous sommes un peu à la marge, une marge que l’on 
nourrit quelque peu, mais on a vite appris que le pas-
sage dans les médias ne fait pas vendre une revue ou 
un livre exigeant, et que les invitations passent par des 
réseaux qu’il faut irriguer, ou par des gymnastiques 
téléphoniques quotidiennes. Mais nous n’avons pas 
de service de presse, nous ne sommes pas édités par 
une maison comme Gallimard comme c’est le cas 
de la revue Le Débat. Par ailleurs le risque est d’être 
catalogué, fi ché. Durant toute une période, et encore 
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récemment, j’étais moins invité pour Esprit que pour 
mes travaux sur le rire, au risque de friser la carica-
ture et le comique de répétition (toujours la même 
question : « peut-on rire de tout ? »).

Reste qu’aujourd’hui, au débat sur le rôle de la 
médiatisation est venu s’ajouter celui qui porte sur 
l’articulation entre la version écrite de la revue et 
sa version numérique. Il est diffi  cile en eff et de ne 
pas prendre en compte les réseaux sociaux, on est 
aujourd’hui d’abord immergé dans des échanges 
virtuels qu’il faut ramener éventuellement à l’écrit. 
Notre rôle est de devenir une balise, d’éclairer l’uni-
vers opaque des échanges virtuels. Je compare notre 
rôle à celui de la place Tahrir, un espace physique, 
tangible, qui a été l’aboutissement d’une action enga-
gée dans un premier temps par les réseaux sociaux. 

Ce qui est sûr, pour répondre plus directement 
à ta question, est que l’intellectuel d’hier, Sartre ou 
Domenach, celui qui se trouvait en haut de la pyra-
mide comme une sorte de prédicateur, c’est terminé. 
J’ai connu la revue Esprit à la fi n des années 1970. 
À cette époque, des journalistes du Monde assistaient 
à des réunions dans les locaux, les gens d’Esprit deve-
naient souvent éditeurs et directeurs de collection aux 
éditions du Seuil, Jean-Marie Domenach faisait sa 
chronique régulière tous les mois dans Le Monde, il y 
avait des liens entre une maison d’édition, un journal 
important de la presse quotidienne et la revue men-
suelle qui avait pour tâche de découvrir des auteurs 
et d’imaginer les thématiques à venir. Moi-même qui 
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me considère avant tout comme un éditeur, j’ai eu 
l’occasion de diriger de belles collections dans diverses 
maisons et je ne le regrette pas. Etre un éditeur, c’est 
trouver des auteurs et travailler avec eux, c’est pour-
quoi je suis sceptique devant une rhétorique qui met 
en cause la notion d’auteur au nom de l’hypertexte 
et de l’intertextualité par exemple. La révolution 
numérique va modifi er la relation au livre et inventer 
d’autres types d’auteurs, mais ni l’un ni l’autre ne sont 
en voie de disparition. 

La revue était un pôle, un haut lieu de sociabilité, 
de passage des intellectuels étrangers, des groupes 
de hauts fonctionnaires s’y réunissaient également. 
Aujourd’hui ceux-ci sont plus timides et discrets. En 
dépit de la crise, ils laissent à des think tanks hypo-
thétiques le soin d’imaginer la énième réforme de 
l’État. La sociabilité intellectuelle a considérablement 
changé mais il ne faut pas croire que cela soit lié à la 
seule révolution numérique. On vit dans un univers 
moins curieux (mais plus chargé d’informations qui 
tournent en rond), plus rapide mais moins mobile, 
moins susceptible de prendre du temps et de don-
ner du plaisir. La réfl exion, c’est du temps donné, 
mais la vitesse est devenue la règle dans la société 
des écrans où plus rien ne fait « écran » et ne marque 
des limites. Comment concurrencer BFM ou I-Télé 
qui sont eux-mêmes en retard sur les événements  ? 
Depuis des décennies, Paul Virilio souligne le rôle 
de la vitesse et Hartmut Rosa vient de publier des 
ouvrages qui montrent que l’extrême rapidité de la 
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circulation des informations a pour conséquence que 
nous sommes toujours en retard. La vitesse de la 
communication nous tire vers l’arrière, comme si on 
était dans un bolide. 

P.B. : Par exemple, pour faire connaître Esprit, 
est-ce que les réseaux sociaux et la revue en tant que 
telle suffi  sent ou est-ce qu’il faut également aller 
répondre à des débats télévisés ou radiodiff usés pour 
que les gens aient envie d’aller un peu plus loin dans 
la connaissance des idées ?

O.M. : Il est évident que nous n’avons pas à jouer 
les experts et que nous ne sommes pas perçus comme 
tels. Je crois que la fi gure de l’engagement reste la 
marque de fabrique de l’intellectuel et que ce n’est 
pas sans lien avec le rôle de Bernard-Henri Lévy 
qui associe les deux fi gures de l’engagement et de 
la médiatisation. Or, aujourd’hui – tu peux analyser 
cela mieux que moi –, ce que demande une émission 
à la Yves Calvi ce sont des connaisseurs et surtout 
pas des gens qui vont brasser un peu large, quitte à 
faire des « tunnels » comme le dit le jargon, ce qui 
peut être ressenti comme des impasses par des télés-
pectateurs. Or, il faut du temps pour expliquer et se 
faire comprendre. La planète médiatique préfère des 
experts assez pointus en apparence, pour répondre 
un peu vite et cadrer. Si on m’invite pour parler du 
Mali et que je ne sais pas où se trouve Gao sur la 
carte, il y a un malentendu. Mais il ne faut pas en 
rajouter, l’expert ne fait rien d’autre que présenter à 
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sa manière la météo, il commente des températures, 
ce n’est pas notre aff aire, c’est un autre métier. Il faut 
présenter une marque (celle d’un magazine comme 
Le Nouvel Observateur ou L’Express, voire un quo-
tidien) pour passer à la télé. La revue cela fait peur. 
Il faut s’appeler Laurent Joff rin, Christophe Barbier 
ou Bruno Jeudy. 

Bref, les revues ne jouent pas les premiers rôles mais 
on a un logo, une marque qui fait encore autorité. 
À nous de nous imposer comme un recours indispen-
sable dans un univers qui spécialise et fragmente. Un 
économiste que je respecte, André Orléan, affi  rme en 
retournant la formule de Marx visant Hegel qu’il est 
plus important aujourd’hui de vouloir interpréter le 
monde que de le transformer. On ne comprend pas 
grand-chose à ce « monde mondialisé » qui est en 
voie de transformation rapide et qui dévore tout sur 
son passage, ce monde qui est un processus qui va de 
crise en crise, un monde dans lequel on est pris et sur 
lequel on a peu de prises !

Par ailleurs, l’époque souff re sur le plan intellectuel 
d’une absence de langage commun minimal. On ne 
s’accorde plus sur les mots, et on se réfugie souvent 
dans des débats techniques ou juridiques auxquels 
personne ne comprend rien en dehors des profes-
sionnels et des fameux experts qui sont avant tout 
des traducteurs de sigles. Comme je travaille souvent 
sur les questions urbaines, je constate que la plupart 
des gens ne connaissent pas le dixième du vocabu-
laire concernant les collectivités territoriales. Parler 
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des EPCI (établissement public de coopération inter-
communale) à Esprit est une gageure, les gens ne 
connaissent pas, et je ne parle pas de sigles de l’édu-
cation nationale ou des institutions. Les questions 
les plus citoyennes ne sont même pas aujourd’hui 
susceptibles de trouver un langage commun. Je vais 
être franc : j’observe que les journalistes et les poli-
tiques lisaient les revues, c’est encore le cas d’un Jean 
Daniel ou d’un Jacques Delors, mais ce n’est quasi-
ment plus le cas de l’ensemble. Cela ne veut pas dire 
que nous ne sommes plus sollicités mais cela se passe 
hors antenne, dans des groupes de travail improvisés 
ou au cours de repas. Sans parler des commissions qui 
sont souvent décevantes car elles sont des alibis ou 
des diversions et que l’on n’en comprend pas toujours 
les dessous. Au Haut Conseil à l’intégration dont j’ai 
été membre plusieurs années, la bête noire était la 
discrimination positive version Sarkozy (qui n’était 
pas encore président de la République), et c’était le 
seul problème ! À la commission sur la violence des 
images présidée par Blandine Kriegel (j’ai écrit un 
livre sur ce thème), les critiques énoncées ont suscité 
des réactions extrêmement violentes de la part des 
représentants du milieu du cinéma, qui ne voulaient 
pas que l’on touche à la télévision qui faisait déjà par-
tie de leur territoire de diff usion. On s’en est encore 
aperçu récemment à l’occasion d’une polémique fort 
utile.

L’absence de langage commun s’accompagne d’un 
retrait de l’espace intellectuel en tant que tel. Même 
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si on les réclame de temps à autre (où sont-ils ? Ils 
ne s’engagent plus ? Qu’est-ce qu’il se passe ? On ne 
croit plus en rien ? C’est un rituel médiatique comme 
celui des francs-maçons), les intellectuels sont plu-
tôt considérés comme des empêcheurs de tourner 
en rond, des trouble-fêtes. D’ailleurs, allez faire le 
tour des patrons susceptibles de vous aider à lancer 
une revue de caractère civique, vous serez genti-
ment éconduit. J’en ai fait l’expérience avec Pierre 
Rosanvallon quand il a fondé La République des idées 
en 2002 : rares étaient les « responsables » suscep-
tibles de favoriser fi nancièrement un projet comme 
celui d’une New York Review of Books à la française. 
Le monde des aff aires commençait déjà à regarder 
vers les œuvres d’art et la mode, car il sait très bien où 
capter la valeur là où elle se trouve. Mais cela veut-il 
dire qu’on ne puisse rien faire et qu’il soit diffi  cile de 
créer des institutions intellectuelles ? Je crois l’inverse. 
Il y a eu fi n 2012 une crise à la revue Urbanisme dont 
s’occupait Th ierry Paquot avec d’autres. La Caisse des 
dépôts et consignations – en l’occurrence ce n’était 
pas un patron du privé –, qui a peut-être d’autres 
chats à fouetter, a réduit drastiquement la subvention 
accordée à cette belle revue née en 1932 et désormais 
en passe de devenir une peau de chagrin. Plutôt que 
de se battre contre cette hydre fi nancière liée à l’État, 
des membres du comité de rédaction se sont regrou-
pés avec d’autres pour concevoir une petite revue, elle 
s’appelle Tous urbains. C’est une revue faite unique-
ment d’éditoriaux, d’éditos comme on dit, c’est-à-dire 
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de prises de position. Alors qu’Urbanisme était la 
chambre d’écho de toutes les institutions sociales et 
politiques liées à l’urbanisme, on a décidé, en pre-
nant le modèle de L’Impossible de Michel Butel (en 
kiosque depuis 2011), de faire une revue pas chère 
et composée de papiers engagés. Nous avons fait un 
numéro zéro qui a été bien accueilli, nous l’avons 
payé de notre poche, reste à continuer et à trouver 
un lectorat. Mais on peut imaginer des petites revues 
de ce type dans d’autres domaines que l’urbanisme 
ou l’architecture. Je m’aperçois qu’on est dans un 
pays très bloqué mentalement et où très peu de gens 
prennent position parce que l’on est très vite pris 
dans les circuits politiques et que l’on est rarement 
indépendants. D’où une rhétorique qui fait offi  ce de 
critique, de beaux principes, d’actes de foi humanistes 
qui n’engagent pas à grand-chose… 

P.B. : Mais internet permet aussi des mobilisa-
tions, des réfl exions à peu de frais… 

O.M. : Notre site est plutôt apprécié, des gens 
passent par le site pour faire connaissance ou acheter 
des numéros, mais ce n’est pas un pourvoyeur de nou-
veaux lecteurs. Le problème de ce format est double. 
Il faut l’animer mais nous n’avons pas les moyens 
de payer quelqu’un pour cela, et il faut trouver des 
webmasters qui mettent du contenu en ligne et 
connaissent l’histoire de la revue. Dans les revues, on 
a des trésors de guerre incroyables, on a toujours des 
textes à sortir, des articles ont anticipé ce qui se passe, 
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c’est-à-dire qu’on a une mémoire, un patrimoine. 
S’il n’y a pas une connaissance de cette mémoire, on 
se contente d’aller chercher du neuf, de l’inédit. Le 
gros problème c’est que l’on vit énormément dans 
le répétitif : avec la crise de la démocratie politique, 
cela fait dix ans qu’on a l’impression de raconter la 
même chose, d’écrire les mêmes éditoriaux. En ce qui 
concerne l’international, on est toujours pris dans la 
même polémique Védrine/Kouchner : « les réalistes 
versus les droits-de-l’hommistes ». 

Pour revenir à ta question, le débat intellectuel 
légitime ne reviendra pas seulement par les réseaux 
sociaux, les échanges numériques, la discussion tous 
azimuts… Débattre, c’est délibérer, argumenter, or 
on ne délibère pas de la même manière entre scien-
tifi ques, entre philosophes ou entre politiques au sein 
d’un Parlement. On pense qu’il y a un mode de com-
munication généralisé qui consiste à mettre les gens 
autour de la table sans s’accorder sur le langage et les 
règles du débat, on oublie que la délibération s’orga-
nise et prend du temps, c’est la base de la démocratie. 
Elle fonctionne mal dans le champ politique, et ne 
fonctionne pas nécessairement mieux dans le champ 
intellectuel. 

P.B. : Les deux dangers dont tu as parlé sont le 
temps – il faut réagir de plus en plus vite donc on 
manque de perspective – et la spécialisation. Ils se 
cumulent pour un moindre recul qui fait voir les 
choses de façon moins globale et nous fait de plus 
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en plus être le nez dans le guidon. Est-ce le principal 
danger ? Penses-tu que ces deux dangers se nour-
rissent mutuellement pour amener une hyperspécia-
lisation qui empêche de voir large ?

O.M. : Il est facile de dire « je suis un matheux, 
je suis un chercheur pointu et je m’enferme dans 
mon monastère universitaire ». Le problème est qu’il 
n’y a pas d’alternative entre des médiatiques qui ne 
diraient que des bêtises publiquement ou des singes 
savants qui ne parleraient pas publiquement. Le défi  
est alors de trouver des rythmes de parole et de débat. 
La radio y parvient dans le cas de France culture, et 
nombre de documentaires projetés tardivement à la 
télévision sont exemplaires. Mais je vois des gens qui 
réfl échissent beaucoup trop « canaux » et de moins 
en moins « contenus », et se sentent démunis pour 
simplement capter le réel, c’est plus fort en France 
qu’ailleurs. Aujourd’hui, c’est l’un des pays où l’appré-
hension de ce qu’est la mondialisation, un phénomène 
qui n’est pas qu’économique car indissociable de la 
révolution numérique, est diffi  cile. C’est d’ailleurs le 
seul sujet, si l’on ne veut pas s’enfermer dans un répu-
blicanisme stérile car idéologique. C’est pourquoi je 
viens de fi nir un gros ouvrage sur la mondialisation 
urbaine. Cela ne veut pas dire que nous avons de 
mauvais penseurs, pas du tout. Je n’ai rien contre les 
« lieux de mémoire » chers à Pierre Nora mais notre 
pays plie sous le poids de son histoire alors qu’il a 
besoin de regarder le réel du monde pour y retrouver 
une place. Je ne dis pas du tout que c’est le déclin mais 
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j’affi  rme qu’il faut prendre en compte les réalités du 
monde, et d’abord ses inégalités… Quand on parle de 
la Somalie, c’est comme quand on parle d’une favela, 
on touche le réel et là où ça fait mal. 

P.B. : N’as-tu pas l’impression parfois que le débat 
sur les relations internationales est de plus en plus un 
résumé avec deux grandes catégories – le bien, le mal 
– et que l’irruption de la morale dans le débat public, 
qui pourrait être quelque chose de satisfaisant, est 
devenu parfois caricaturale ? Que le commandement 
moral empêche la réfl exion qui est toujours un peu 
plus compliquée que des choses binaires ? 

O.M. : Je ne souscris pas à cette idée de la mora-
lisation comme déclencheur de l’engagement dans 
le cas de tous les défenseurs des droits de l’homme. 
D’autant plus que les droits de l’hommistes, ver-
sion André Glucksmann, sont aussi des gens qui 
en appellent à la guerre et peuvent nouer des liens 
avec les néo-conservateurs américains ou avec le 
pouvoir algérien. Pour le faire comprendre, je vou-
drais revenir sur mon propre parcours qui a justifi é 
des engagements successifs, et le nouer autour de 
ces quelques mots : « décentrement, exemples, ren-
contres, situations. »

« Décentrement » d’abord. Très jeune, à moins de 
20 ans, j’ai fait avec des amis deux fois le tour du 
Maghreb en passant par l’Espagne puis par l’Italie. 
À l’époque, en 1970 et 1971, il n’y avait pas de tou-
ristes, Tanger était un ailleurs, le Rif une aventure, 
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l’Algérie une caisse de résonance des passions fran-
çaises suite à la guerre. Voilà ce qui marque et nour-
rit les engagements à venir : des voyages qui font 
écho à l’histoire, à des blessures et à des tragédies. 
Impossible de ne pas faire le lien avec la récente 
Guerre d’Algérie, avec la décolonisation et l’indé-
pendance, impossible de ne pas se rappeler l’aff aire 
Maurice Audin, les livres de Pierre Vidal-Naquet et 
sa longue préface à la commune étudiante (Mai 68) 
qui souligne le rôle du syndicalisme étudiant issu 
de cette guerre. D’une autre manière, tout le tra-
vail d’Olivier Roy, un proche d’Esprit, n’est pas une 
aff aire d’universitaire ou de spécialiste, c’est la suite 
de ses voyages « humanitaires » en Afghanistan. 
Pour moi, le voyage initiatique fait remonter à la 
Guerre d’Algérie, au choix de la violence ou de la 
non-violence, à la torture, à l’islam, aux porteurs de 
valise, à Francis Jeanson, à Vérité Liberté qu’a dirigé 
Paul Th ibaud. Ce sont autant d’engagements qui 
font écho à l’histoire d’Esprit et à des engagements 
qui se démarquent du soutien au Front de libération 
nationale algérien, qui est le signe de ralliement des 
Temps Modernes.

C’est le deuxième mot, celui d’« exemples », tous 
ces noms propres qui sont des références, la Guerre 
d’Algérie, fantasmée par mes voyages, a été rétros-
pectivement l’occasion du renforcement de mon lien 
à Esprit. Les Français d’Algérie, ce livre de Pierre Nora 
destiné à contrer les positions de Germaine Tillion et 
qui vient d’être réédité augmenté d’une longue lettre 
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de Jacques Derrida2, montre ce qu’était le climat de 
la vie intellectuelle à l’époque. Secrétaire général du 
GDM (groupement pour les droits des minorités) j’ai 
eu l’occasion de connaître plus tard Germaine Tillion, 
un bonheur rare qui explique le mot « rencontres ». 

Mais il y a prioritairement eu les « situations ». 
Avec Paul Th ibaud, nous avons traversé (le plus sou-
vent hors de France car alors en voyage en Europe 
de l’Est) le long moment anti-totalitaire. Je viens de 
la philosophie politique et j’ai appris à réfl échir sur 
les mécanismes de pouvoir avec Claude Lefort ou 
Pierre Hassner, avec des intellectuels pour lesquels la 
violence est la question de départ. Mais l’antitotalita-
risme n’a pas été pour nous une aff aire de philosophie, 
elle était un engagement : Soljenitsyne nous a appris 
ce que Sartre ne pouvait pas nous faire comprendre et 
nous a mis à l’épreuve des situations « communistes ». 
Entre 1975 et 1988-89 nous étions le plus souvent 
en Europe de l’Est, en Pologne où l’on croisait des 
revues proches d’Esprit mais aussi Walesa, Michnik, 
etc., et en Tchécoslovaquie avec l’association Jan 
Hus (Jacques Derrida, Nathalie Roussarie et Jean-
Pierre Vernant). Durant cette période, Paul Th ibaud 
est un temps emprisonné à Prague – comme Jacques 
Derrida – où je rencontre Fidelius et des péguystes. 
Nous avons vécu cette expérience totalement. Je ne 
suis ni un militaire, ni un expert, mais je saisis que 
l’histoire va mal. Avant même d’arriver à Gorbatchev, 

2. Pierre Nora, Les Français d’Algérie.

Les intellectuels integres.indd   197Les intellectuels integres.indd   197 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Les Intellectuels intègres

198

on sent des évolutions et on voit advenir le moment 
démocratique de 1989 et de l’après-1989. J’insiste 
là-dessus : à l’Est on était dans le chaudron d’une 
violence qui ne se montrait pas directement, d’une 
brutalité cachée, cela ne nous a pas empêché de croire 
à l’avènement d’un monde post-communiste, post-
Guerre froide, et à rêver d’une démocratie pacifi ée 
et sans violence. Mais là encore, la violence prime. 
Je n’ai jamais fait dans le démocratisme, dans cette 
philosophie de l’histoire qui voudrait que l’on aille 
vers un monde pacifi é. Plus d’individualisme, moins 
de violence : ce qui était une manière de dire plus 
de marché, moins de violence… Je n’y ai jamais cru, 
d’autant que la guerre du Liban a duré de 1975 à 
1990. 

L’autre situation, qui est peut-être un prolonge-
ment de ce que je ressens en Algérie très tôt, c’est jus-
tement celle du Liban, pas loin donc de la Palestine 
et d’Israël où je me rends en décembre 1982 après 
l’invasion israélienne de l’été. C’est une rencontre 
avec Michel Seurat qui me fait comprendre beau-
coup de choses : d’abord que l’on ne peut saisir ce 
qui se passe là-bas avec les seuls concepts d’État et 
de société civile, et ensuite qu’il faut relire Machiavel, 
Hobbes et Ibn Khaldun. Etre 1975 et 1990, la vio-
lence est là, mon engagement est là, en plein cœur de 
Beyrouth, comme il l’est à l’est de l’Europe. 

Impossible dans tous les cas d’être angélique, d’ou-
blier les facteurs de violence, c’est le sens de mon 
premier livre La peur du vide qui répond à Gilles 
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Lipovetsky et à son Ère du vide. Le titre de l’ouvrage 
posthume de Michel Seurat, que j’ai édité avec Gilles 
Kepel, L’État de barbarie, a retrouvé de sa force avec le 
soulèvement syrien contre Assad, mais cela ne veut pas 
dire que la Syrie est une culture barbare, c’est le mode 
de pouvoir qui est barbare, tel que l’analyse Seurat. J’ai 
donc appris à démonter, avec d’autres, des machines de 
pouvoir sur le terrain. On a été très présents dans tous 
ces combats, et on l’est toujours depuis les Printemps 
arabes. Impossible d’oublier Jo Maïla, Jo Bahout ou 
Roger Nabaa… L’Europe de l’Est et le Liban, voilà 
ce qui a joué dans notre manière de nous compor-
ter vis-à-vis du Kosovo, comme vis-à-vis de l’Irak, 
de façon diff érente. On était sous le coup des morts, 
des horreurs, des carnages, mais la réaction morale 
passait par la nécessité de mettre un terme à des pou-
voirs génocidaires, dans le cas de celui de Milosevic, 
d’un pouvoir néo-totalitaire dont on pouvait saisir et 
anticiper les évolutions cycliques et les barbaries. Ce 
n’était pas la morale ou même les droits de l’homme 
qui étaient la raison d’agir… On a eu des combats 
communs avec BHL, et alors ? J’ai même eu des polé-
miques avec Hubert Védrine qui est d’ailleurs un très 
beau joueur puisqu’à chaque fois il discute et débat. 
La prise de position sur le Kosovo, on la prend avec 
Antoine Garapon, M. Kulleishi et d’autres, comme 
Hassner et Lefort qui est un militant des droits de 
l’homme et qui est allé au Kosovo de nombreuses fois.

Mais pourquoi y a-t-il un accord entre des gens 
assez diff érents ? C’est que l’on anticipe ce qui va 
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être la stratégie de Milosevic. Je ne vais pas ren-
trer dans les détails de tout ce qu’on a vécu avant la 
création du Comité Kosovo, de tout ce qui a pré-
cédé, Croatie, Bosnie… Il faudrait prendre toutes 
les séquences les unes après les autres et rappeler 
que n’étions pas des militants aveugles. On a écrit 
des livres (Vukovar Sarajevo est devenue une réfé-
rence) et Joël Hubrecht continue à suivre et à analy-
ser les procès au TPI. De même, nous n’avons jamais 
fait semblant de croire qu’il n’y avait que des saints 
du côté des Kosovars ! Le droit-de-l’hommisme a 
été porté par des gens dont on peut se sentir plus 
proche que des réalistes, alors que ce sont des gens 
qui ont un double discours puisqu’au nom du bien 
ou du moindre mal ils décrètent la guerre. Nous 
avons plutôt cherché à interpréter des situations et 
à y répondre. C’est lorsque tu te retrouves dans un 
camp au Liban ou à Sarajevo que tu prends des coups 
sur la tête. L’intérêt de la revue était que nous étions 
devenus des gens de terrain et, pour ma part, je le 
suis toujours car je rencontre des morts-vivants dans 
la montagne du Nicaragua ou dans les favelas de La 
Paz. Mais j’insiste : il y a chez moi un axe mental et 
physique Varsovie-Prague-Beyrouth qui m’a conduit 
à Pristina. C’est le moteur de mes engagements.

P.B. : Le Comité Kosovo a été l’action publique la 
plus visible que tu as faite… C’est vrai que tu as fait 
alliance avec des gens qui, eux, voyaient les choses de 
façon binaire et tu t’es retrouvé en face de gens qui 
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ont une pensée plus complexe comme Todorov ou 
Régis Debray…

O.M. : Je te remercie pour la complexité, on sait 
faire aussi et cela ne doit pas être un alibi, je viens 
de dire que nous n’étions pas des militants excités. 
L’alliance, dis-tu ! Mais nous n’étions pas invités, en 
tout cas Garapon ou moi, dans les grands meetings à 
la Mutualité ou ailleurs. Ce n’était pas notre aff aire ! 
J’observe par ailleurs que les Glucksmann/Lévy se 
sont accordés avec les réalistes à la Régis Debray et 
autres nationalistes pour dénoncer le péril vert, l’is-
lam en train de monter en puissance et de devenir la 
fi gure de l’ennemi, ce qui s’est concrétisé avec leur 
soutien au putsch militaire en Algérie en 1991. Là 
encore, tout était à fronts renversés : nous n’avons 
pas soutenu ce putsch à Esprit, cela m’a même valu 
des échanges contradictoires avec Claude Lefort dans 
l’Observateur par exemple. On voit donc que la nature 
des engagements est à géométrie variable. Par ail-
leurs, on a pris bien des coups puisque Garapon et 
moi avons été traités de « tueurs » de Serbes dans les 
colonnes du Débat. J’ai répondu dans Esprit... Mais 
il n’y a pas eu de suite. 

P.B. : Surtout qu’eux présentaient les choses 
de façon très binaire, avec les bons Kosovars, les 
méchants Serbes et qu’il n’y a jamais eu de protes-
tation contre les nettoyages ethniques dont les civils 
serbes ont également été victimes, soit en Croatie, 
soit au Kosovo…
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O.M. : Là, il faut regarder très fi nement tout ce qui 
a été écrit précisément et sortir d’une lecture média-
tique et caricaturale que tu dénonces par ailleurs. 
Nous avons publié beaucoup de choses au Comité 
Kosovo (il existe toujours) et nous continuons à suivre 
la situation. Notre conviction se formulait ainsi : nous 
ne disions pas « les bons Kosovars » et nous n’avons 
jamais ethnicisé, contrairement aux républicains pro-
serbes regroupés à Marianne, mais plutôt : « Ça va 
se terminer au Kosovo. » Là, on ne s’est pas trompé. 
La  réfl exion et la connaissance eff ective du pouvoir 
totalitaire nous ont rendus paradoxalement plus réa-
listes que les réalistes sur les mécanismes de la vio-
lence, le rapport civil-militaire, les exactions. Je  ne 
dirai pas que nous ne nous sommes pas trompés sur 
divers points, mais nous avions saisi un processus 
de nature inéluctable qu’il fallait contrer. C’est un 
 combat dont je n’ai pas honte. Après, il y a eu des 
dérives que je ne conteste pas. De même qu’il fallait à 
une époque faire l’anti-Bourdieu, il a fallu faire l’anti-
Debray, et il a fallu bien des années avant qu’il me 
serre la main à nouveau.

P.B. : Tu as opposé l’intellectuel médiatique à 
l’intellectuel démocratique…

O.M. : J’ai fait un livre qui participait un peu du 
climat des années 1990. On pouvait croire qu’on allait 
vers des sociétés moins inégalitaires et plus démo-
cratiques. Mais je pense que c’est un livre encore 
un peu optimiste qui prenait déjà en compte les 
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mondialisations sans voir le malentendu qui saute aux 
yeux aujourd’hui. C’est le suivant : s’il y a plus d’éga-
lité à l’échelle globale, moins de pauvreté, la mon-
tée des inégalités est un phénomène général au sein 
des blocs nationaux. Pierre-Noël Giraud l’a montré 
depuis plus de dix ans, et François Bourguignon, un 
ancien du Fonds monétaire international, vient d’en 
faire la démonstration implacable. C’est une chose 
que l’on voyait mal par excès de « démocratisme 
post-totalitaire». 

P.B. : Pourtant, tu as, dès le départ et contraire-
ment à certains, mis aussi en garde sur le fait que 
démocratie et capitalisme n’étaient pas forcément liés.

O.M. : La force de la revue est liée à la distance 
critique de notre antitotalitarisme et au refus de céder 
aux illusions sur la libéralisation du Parti commu-
niste en Chine. J’ai toujours suivi de près ce qu’il 
se passe en Chine grâce à des sinologues, de Jean-
Philippe Béja à Jena-Luc Domenach, et surtout grâce 
à l’admirable revue Perspectives chinoises basée à Hong 
Kong. Ce n’est pas parce qu’il y a ouverture du mar-
ché que la démocratie suit. C’était quoi la critique du 
totalitarisme ? Là où j’ai un accord avec les réalistes, 
c’est que de toute façon les logiques de pouvoir ne 
disparaissent nulle part et jamais. Aujourd’hui, le vrai 
débat porte sur les pouvoirs de l’économie, sur celui 
des médias et sur la manière dont la représentation 
politique pactise avec eux. Ce que j’essaie de dire, 
c’est que la question du politique, celle du pouvoir et 
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de la souveraineté, est toujours la question centrale. 
Je travaille surtout sur la mondialisation urbaine parce 
que je pense qu’il faut mettre les cartes sur la table. 
Ce n’est pas la peine de dire : « nous, on se protège, 
on n’est pas comme les autres, etc. ». Actuellement, 
en France, il y a un double discours. D’un côté, le 
modèle serait Singapour, Shanghai, de l’autre côté, 
notre bon modèle serait en train de se casser. 

Je fais partie des gens qui ne partagent plus la 
conception qui était celle de Raymond Aron et qui 
voulait que la violence s’exerçait entre les nations 
et que le monde interne des sociétés était pacifi é. 
Aujourd’hui, je pense que l’on assiste – c’est ce qui 
m’intéresse à travers la mondialisation – à un renver-
sement total. La guerre est de plus en plus interne, et 
elle va l’être de plus en plus parce que nous sommes 
dans des sociétés confrontées aux problèmes des iné-
galités, de la crise des États providences qui étaient 
des facteurs de pacifi cation. Je ne dis pas qu’on n’a plus 
la guerre à l’extérieur – on vient de la déclarer dans le 
nord du Mali et tu es mieux placé que moi pour en 
parler – mais on a quand même une meilleure régu-
lation de ce qu’est la guerre externe. Au fond, ce qui 
m’intéresse depuis le début, ce sont les guerres inté-
rieures : le Kosovo faisait un peu la suite de Beyrouth. 
On n’est plus chez Rousseau ou chez Hobbes de ce 
point de vue-là : il y a un basculement. 

P.B. : Le reproche que l’on peut faire aux intellec-
tuels médiatiques est de prendre des fausses cibles et 
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laisser les cibles véritables de côté parce qu’ils en font 
partie ou qu’ils leur sont proche. 

O.M. : Mais c’est toujours compliqué, comme le 
disent ceux qui nous ont reproché notre précipitation 
au moment du Kosovo. Si on prend la Syrie, depuis 
un an et demi, je fais partie des gens qui étaient ini-
tialement contre l’idée d’intervention car je pensais 
que cela aurait des conséquences désastreuses après 
la guerre en Irak. Les médias focalisent aussi tout de 
suite beaucoup les questions. 

Les intellectuels integres.indd   205Les intellectuels integres.indd   205 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Les intellectuels integres.indd   206Les intellectuels integres.indd   206 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Edgar Morin, 
penseur du monde, 
acteur du présent

Les intellectuels integres.indd   207Les intellectuels integres.indd   207 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



208

Edgar Morin, de son vrai nom Nahoum, est né 
le 8 juillet 1921. Ses parents sont des juifs séfarades 
originaires de Salonique qui ont émigré en France 
après qu’elle ait été rattachée à la Grèce en 1911. 
Il est issu de famille marrane, ces juifs espagnols que 
l’Inquisition a voulu convertir de force et qui ont été 
expulsés d’Espagne en 1492. Sa mère meurt alors 
qu’il a dix ans, évènement à la fois dramatique et 
fondateur, qu’il qualifi era « d’Hiroshima intérieur ». 

Après son bac, il étudie à la Sorbonne l’économie, 
l’histoire, la philosophie et les sciences politiques 
faisant déjà preuve d’un véritable éclectisme. Attiré 
par les anarchistes catalans au cours de la guerre 
 d’Espagne, il adhère en 1938 aux étudiants frontistes 
qui luttent à la fois contre le fascisme et le stalinisme 
puis, pendant l’Occupation, en 1942, il  adhère au 
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Parti communiste dont il démissionnera en 1949 
pour protester contre l’alignement sur l’Union sovié-
tique et le stalinisme. 

Edgar Nahoum va prendre le nom de Morin pen-
dant la Résistance à laquelle il participe activement. 
À Toulouse, où il s’est réfugié après la débâcle, il 
occupe des responsabilités qui le conduisent à Lyon 
puis à Paris. Il devient lieutenant des forces françaises 
combattantes en 1942, puis responsable de la propa-
gande à Paris.

Il participe, aux côtés de Marguerite Duras deve-
nue une amie, au défi lé militaire dans une voiture des 
FFI, lors de la Libération de Paris. De cette période 
de la Résistance, il tire des règles de vie : résister à 
l’oppression et lutter contre les atteintes à la dignité 
humaine, conserver une capacité de s’indigner pour 
n’être pas indiff érent à l’autre, défendre son identité 
face à l’entreprise de dé(con)struction de l’oppresseur. 
Depuis cette période, il admire de Gaulle et se défi nit 
parfois comme communisto-gaulliste.

Il s’oppose à la Guerre d’Algérie tout en conservant 
des distances avec le FLN et condamne l’intervention 
soviétique en Hongrie. « En ce qui me concerne, je 
suis devenu un intellectuel par mes prises de posi-
tion publiques sur la Guerre d’Algérie, la révolution 
hongroise de 1956, et j’ai continué, durant mon exis-
tence à intervenir sur des problèmes politiques de 
fond, notamment dans Le Monde. »1 Tout en étant 

1. Edgar Morin, op. cit.
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fondamentalement à gauche, Edgar Morin se défi nit 
comme libéral dans la mesure où le respect des liber-
tés fondamentales est pour lui une priorité.

En 1949, il rentre au CNRS. En 1951, il publie 
L’homme et la mort, réfl exion sur la mort comme hor-
reur, celle de sa mère, des amis déportés, torturés, ou 
fusillés pendant l’Occupation. Au milieu des années 
1960, il réalise une enquête de terrain sur la moder-
nisation de la commune de Plozévet qui marquera les 
esprits par son caractère pluridisciplinaire. En 1969, 
il publie La rumeur d’Orléans qui démonte le méca-
nisme de promulgation d’une rumeur qui courait 
depuis longtemps dans cette ville, les commerçants 
juifs étant accusés de faire disparaître des jeunes fi lles 
dans les cabines d’essayage pour se livrer à traite des 
blanches.

À partir de 1972, il se consacre à l’élaboration de 
son œuvre majeure La Méthode, en six tomes, dont 
le dernier est publié en 2004. Il déclare à propos de 
cette somme : « J’ai opéré une synthèse élaborée, une 
méthode qui vise à relier les champs de la connais-
sance de lettres sans nostalgie du savoir absolu. La 
méthode n’est pas un programme de connaissance 
mais une stratégie de connaissances que chacun 
devrait exercer »2.

Edgar Morin rejette la spécialisation et la seg-
mentation du savoir, il veut utiliser les diff érents 
domaines du savoir pour les articuler les uns avec 

2. Propos recueillis par Nicolas Truong, Philosophe Magazine, déc. 2007.
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les autres et s’élève contre la compartimentation des 
disciplines. Il est également connu pour être « le » 
philosophe de la complexité. « Moi, je me vois à la 
fois philosophe, historien, sociologue, écrivain, mais 
je suis chassé de chacune de ces catégories. Ma façon 
d’être de gauche est incomprise par les partis et par la 
tribu des intellectuels de gauche. Je suis en dehors des 
courses au pouvoir intellectuel. L’inséparabilité entre 
mon œuvre et ma vie semble obscène à beaucoup. 
Comme je l’ai écrit dans Mes démons, où j’essaie de 
comprendre qui je suis, je suis de ceux qui ont une 
vie et non une carrière. »3

Lors de ses vœux pour 2011, Nicolas Sarkozy 
reprendra sa formule « politique de civilisation » 
(souffl  ée par Henri Guaino) et invite Edgar Morin à 
l’Élysée. Mais il y avait visiblement un malentendu : 
« Il m’a dit que pour lui la civilisation c’était l’identité 
de la nation, etc. J’ai expliqué que c’est lutter contre 
les maux de notre civilisation tout en en sauvegardant 
les aspects positifs. »4 

Dans un entretien avec Daniel Bougnoux et Bastien 
Engel Bach5, il relie son ascendance marrane à celle 
de Montaigne qui dans Des cannibales s’intéresse aux 
indiens d’Amérique, expliquant qu’on s’off usque 
qu’ils mangent des morts et qu’on les qualifi e pour 
cela de « barbares » alors qu’ils ne leur font pas de 
mal puisqu’ils sont morts tandis que nous  torturons, 

3. Ibid.
4. Rue89, 23 janvier 2011.
5. « Edgar Morin, la genèse intellectuelle », Non Fiction, 10 avril 2008.
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spolions et détruisons, ou Bartolomé de Las Casas 
qui avait lutté pour faire reconnaître l’humanité 
des Indiens. On peut penser qu’il est logique que 
quelqu’un qui a le souvenir de la persécution subie par 
ses ancêtres soit plus sensible aux persécutions vécues 
par d’autres, ce qui a été du reste un sentiment vécu 
pendant plusieurs siècles par des intellectuels juifs et 
qui a aujourd’hui disparu depuis l’existence d’Israël.

Il a cosigné avec Sami Naïr et Danièle Sallenave en 
juin 2002 dans Le Monde, un article intitulé « Israël 
Palestine, le cancer ». Attaqués par France-Israël 
et Avocats sans frontières, association proche de la 
droite pro-israélienne, pour certaines formules utili-
sées dans cette tribune, les auteurs ont été relaxé en 
premier instance par le tribunal de grande instance 
de Nanterre mais condamnés en appel par la cour de 
Versailles en mai 2005. À ce propos, Edgar Morin 
expliquera : dans le cadre d’une politique de vigilance 
contre l’antisémitisme, le ministère public, au cours 
du procès en appel, a pris la parole – fait rarissime 
dans ce genre de procès – pour dire qu’il y avait 
deux passages qui devaient être considérés comme 
de la diff amation raciale. Parmi les phrases incrimi-
nées, celle-ci : « Les juifs qui furent victimes d’un 
ordre impitoyable imposent leur ordre impitoyable 
aux Palestiniens. » Edgar Morin et ses cosignataires 
furent très aff ectés par cette condamnation, justement 
parce qu’ils avaient toujours combattu l’antisémitisme. 
Cette condamnation a suscité une certaine émotion 
en France par son caractère absurde. Si un intellectuel 
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juif mondialement connu et respecté, ancien résistant 
au nazisme était ainsi condamné, quelles perspectives 
pour la liberté d’expression ? La Cour de cassation a 
fi nalement cassé cet arrêt le 12 juillet 2006, considé-
rant que le texte public n’était que l’expression d’une 
opinion.

Selon le journaliste au Monde, Nicolas Truong, 
«  Résistant aussi bien à l’occupation nazie qu’à la 
stalinisation des esprits, Edgar Morin n’est pas un 
intellectuel organique c’est-à-dire garant de la ligne 
d’un parti ou des intérêts d’une classe, il se défi nit 
comme un conservateur révolutionnaire conserva-
teur car la politique doit savoir conserver la diversité 
et les cultures ou la biosphère ; elle doit aussi être 
capable de révolutionner la démocratie, l’économie, 
les mentalités. »

Pendant la campagne pour la présidentielle de 
2012, Edgar Morin a suggéré d’inscrire dans la 
Constitution : « La France est une République une 
et indivisible mais aussi multiculturelle »6.

6. François Hollande, Edgar Morin, Dialogue sur la politique de la gauche 
et la crise.
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Entretien avec Edgar Morin

« L’intellectuel a beaucoup de devoirs, 
à condition de ne pas dire de bêtises. »

PASCAL BONIFACE : Selon vous, qu’est-ce qu’un 
intellectuel ?

EDGAR MORIN : Un intellectuel, est un écrivain, 
artiste, avocat, etc. qui, de plus, s’adresse sur le forum 
à ses concitoyens, plus largement aux êtres humains. 
Par exemple, Sartre, qui est un philosophe, devient 
un intellectuel quand il écrit L’existentialisme est un 
humanisme. Camus est un intellectuel quand il fait 
L’Homme révolté. Zola et tous les écrivains qui ont 
pris position pour l’Aff aire Dreyfus sont des intellec-
tuels parce qu’ils quittent leur métier de romancier. 
C’est le premier aspect.

Le deuxième aspect est qu’un intellectuel doit poser 
des problèmes fondamentaux et globaux qui sont 
de moins en moins soulevés dans notre univers de 
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spécialistes, enfermés chacun dans un compartiment. 
Ils ont une mission d’autant plus importante par cela 
même. La diffi  culté des problèmes fondamentaux et 
globaux est de ne pas se tromper. Malheureusement, 
nous avons vu beaucoup d’intellectuels se tromper, 
notamment dans le passé sur Mao Zedong, sur Staline 
et sur d’autres. Ils ont un devoir d’autocritique et de 
rigueur à faire, d’autant plus que cette mission leur 
échoue. 

Ces problèmes fondamentaux et globaux peuvent 
être des problèmes moraux, mais peuvent être aussi 
des problèmes que la situation de la planète pose : 
un peuple opprimé par exemple. Au moment de la 
Guerre d’Algérie, des intellectuels se sont manifestés 
contre l’entreprise colonisatrice française et ont joué 
un rôle important. Ceux qui ont par contre soutenu 
aveuglément le FLN, croyant qu’il allait être un mou-
vement révolutionnaire libérateur ont fait une erreur. 
Mais le fait d’accepter que l’Algérie soit indépendante 
fait partie des missions de l’intellectuel et aujourd’hui, 
pour la Palestine, il y a un problème de cet ordre-là. 

P.B. : Vous-même aviez toujours refusé, parce que 
vous avez été pluridisciplinaire presque avant que le 
mot n’existe à l’université, d’être enfermé dans une 
spécialité ?

E.M. : Tout à fait. Même quand j’ai été aff ecté à la 
section sociologique du CNRS, toutes mes œuvres, qui 
portent un aspect sociologique, présentent également 
un aspect historique, psychologique, philosophique, 
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etc. Comme disait Heidegger, questionner fait voler 
en éclat les boîtes dans lesquelles sont enfermées les 
disciplines spécialisées. Si vous posez une interroga-
tion fondamentale, vous êtes obligé de faire appel 
à des connaissances dispersées. Cela a été le cas de 
mon premier livre important qui s’appelle L’Homme 
et la mort pour lequel j’ai dû faire une investigation 
pratiquement dans toutes les disciplines, y compris 
biologique. 

P.B. : Quand vous dites que c’est aussi un devoir 
d’autocritique, ne pourrait-on pas faire une diff é-
rence aujourd’hui entre l’erreur de bonne foi et des 
gens, dans le débat public, que j’ai appelés « les faus-
saires » qui eux ne sont pas dans l’erreur mais sont 
dans la manipulation de l’information ? Doit-on dis-
tinguer un intellectuel qui se trompe de bonne foi 
de quelqu’un qui trompe sciemment le public pour 
l’orienter dans une direction ?

E.M. : Vous savez, la frontière est diffi  cile à trou-
ver. Il peut y avoir de la sincérité dans le mensonge. 
Par exemple, le faussaire conscient est quelqu’un qui 
truque les documents qu’il produit. Ce qu’il y a de 
tragique c’est que beaucoup de faussaires sont des gens 
persuadés d’être dans leur vérité. Pourquoi je dis cela ? 
Parce que l’usage de faux est constant chez ceux qui 
sont convaincus de défendre une vérité absolue. Cela 
a commencé par l’Église chrétienne qui a notamment 
fabriqué la fausse donation de Saint-Pierre d’après 
laquelle le pape est propriétaire de Rome. Mais les 
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faux se sont multipliés dans l’histoire. Le stalinisme, 
persuadé d’incarner la vérité absolue, a trafi qué la réa-
lité, les photographies, les documents. Donc, ce n’est 
pas si simple : ce sont deux pôles. Le  problème de 
l’illusion et de l’erreur est très compliqué. La mau-
vaise foi part souvent de la foi.

P.B. : Pour autant, vous-même vous êtes engagé 
pour l’indépendance de l’Algérie tout en prenant vos 
distances avec le FLN…

E.M. : Tout à fait.

P.B. : De la même façon, vous avez été communiste 
tout en restant frileux vis-à-vis du Parti communiste. 
Comment expliquez-vous que vous ayez eu l’alerte 
dans diff érents engagements alors que d’autres intel-
lectuels en vue ne l’ont pas eue ? Quel était l’éclair qui 
vous a dit : « attention, là je ne peux pas aller jusqu’au 
bout de la démarche » ?

E.M. : J’ai été un communiste de guerre, c’est-à-
dire que j’espérais, tout en étant dans la Résistance, 
que tous les vices que je connaissais plus ou moins de 
l’Union soviétique étaient dus à l’encerclement capi-
taliste ou à l’arriération tsariste. Dans cette vision, 
il y aurait eu un grand épanouissement après la vic-
toire. J’ai commencé à déchanter rapidement avec la 
Guerre froide, le jdanovisme culturel, etc. Il y a eu un 
désenchantement progressif. Le coup décisif, la rup-
ture interne a été le procès Rajk qui était un dirigeant 
communiste hongrois arrêté, torturé, emprisonné, 
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condamné et reconnaissant ses soi-disant crimes. 
J’étais persuadé que Rajk était innocent. Il y a eu 
à ce moment-là un article décisif de mon ami de 
François Fejtö dans la revue Esprit, qui était hongrois 
lui-même et qui démontrait qu’il était impossible que 
Rajk ait commis les crimes dont il s’avouait coupable. 
Cela a été le déclic. L’éveil de la critique a commencé 
peu après la guerre, mais il y a eu cette rupture.

En ce qui concerne l’Algérie, j’étais un grand naïf 
et ne connaissais pas du tout la résistance algérienne. 
Il se trouve que mes proches ont été contactés par les 
amis du FLN comme Francis Jeanson. Le hasard a 
fait que j’ai, moi, été contacté par Lambert qui était 
ce trotskiste lié à Messali Hadj. J’ai vu à quel point 
Messali qui était un résistant, un fondateur même du 
nationalisme algérien, était calomnié et ses partisans 
assassinés. Je me suis dit : « Moi qui me suis tu quand 
j’étais communiste et que j’entendais autour de moi 
les pires ignominies sur les trotskistes alors que je 
savais qu’ils n’étaient pas des traîtres, je ne vais plus 
me taire. » J’ai défendu l’honneur du messalisme sans 
avoir jamais été messaliste. Bien sûr, j’ai planqué chez 
moi un dirigeant messaliste qui était recherché par la 
police et par le FLN et j’ai compris que la prolonga-
tion de la guerre risquait le pire, et pour la France et 
pour l’Algérie. Nous avons failli avoir une dictature 
du type « Franco » ou « généraux grecs ». Ça a été 
le génie politique, le judo politique de de Gaulle qui 
nous a sauvés alors que le peuple algérien lui, malheu-
reusement, n’a pas été sauvé de la dictature du FLN.
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P.B. : Quel est pour vous le rôle de l’intellectuel 
dans la cité ? A-t-il un rôle d’éclaireur, doit-il essayer 
d’expliquer les choses, a-t-il une obligation de prendre 
position ? Et comment concilier une sorte de devoir 
didactique, de devoir militant ?

E.M. : Je n’appartiens à aucun parti depuis ma 
rupture avec le Parti communiste. Je reste autonome. 
Je comprends très bien que d’autres intellectuels 
puissent être affi  liés à un parti, mais en ce qui me 
concerne, cela sauvegarde mon indépendance.

De plus, j’ai eu la chance très tôt, dès 1963, de pou-
voir collaborer au Monde, c’est-à-dire de m’y expri-
mer, par exemple sur la guerre de Yougoslavie ou sur 
la guerre d’Irak. Il s’agissait d’essayer de poser ces pro-
blèmes fondamentaux et globaux au lieu de les traiter 
au jour le jour ou d’un point de vue sectaire ou particu-
lier. Il faut intervenir quand on pense le devoir, certes, 
mais les grands problèmes de la vérité sont posés dans 
l’information, les grands problèmes de la justice sont 
mis en cause dans la politique et les grands problèmes 
de la liberté et de l’oppression sont mis en cause dans 
la politique. Ce sont autant d’opportunités. On ne 
peut pas prendre parti tout le temps et partout. Il y a le 
Kenya, le Mali, l’Angola… il y a tellement de choses. 
À un moment donné, on est obligé de se concentrer 
sur ce qui semble le plus grave – on peut se tromper. 
Ce n’est pas une obligation de prendre parti mais pour 
moi, cela fait partie de ma nature. 

Un intellectuel a un devoir de conscience. La 
conscience, ce qui a deux signifi cations. Premièrement, 
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il est intellectuel : il ne faut pas avoir une vision 
mutilée, unilatérale, partiale de la réalité. Il n’y a pas 
que l’erreur factuelle, il y a le fait que de ne montrer 
qu’un petit aspect de la vérité et de cacher l’autre. 
Deuxièmement, le devoir de conscience est moral. 
L’intellectuel a beaucoup de devoirs – parce que nous 
sommes dans un monde de somnambulisme, de spé-
cialistes, d’absence de pensée politique –, à condi-
tion de ne pas dire de bêtises. C’est cela le danger de 
l’intellectuel.

P.B. : Vous dîtes que vous avez le devoir de 
prendre position. Au fur et à mesure, les positions 
que vous avez prises – qu’il s’agisse du communisme, 
de la Guerre d’Algérie, plus récemment du confl it au 
Proche-Orient – vous ont amené à être vous-même 
attaqué, critiqué. Comment évaluez-vous les risques 
de prendre position et comment jugez-vous le fait 
que certains, sur des sujets qui sont trop sensibles, 
s’abstiennent et n’aient pas le courage d’affi  rmer leurs 
convictions ?

E.M. : Mon expérience est que chaque fois que je 
pense avoir bien fait, c’est que j’ai fait quelque chose 
de dissonant. Par exemple, quand j’ai commencé à 
critiquer le communisme, j’ai été considéré comme 
un traître par ceux qui étaient de cette mouvance et 
aussi par les sympathisants. Ma rupture avec le Parti 
m’a valu un long moment de calomnies, pas seulement 
de la part des communistes. Il y a toute une frange 
de gens pour lesquels quand on est exclu du Parti, 
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on devient un anti-communiste viscéral et obsédé. 
Cette épreuve m’a aidé à supporter les calomnies 
ultérieures. En ce qui concerne la Guerre d’Algérie, il 
y a eu aussi ceux qui étaient les partisans aveugles du 
FLN comme ceux qui étaient partisans de l’Algérie 
française, je n’étais pas le seul à être calomnié. Quant 
aux histoires d’Israël et Palestine, il est certain que je 
subis une calomnie qui s’est enracinée. Beaucoup de 
braves nigauds s’imaginent que je veux détruire l’État 
d’Israël. J’ai même une amie qui connaît le directeur 
de Radio J, qui lui a dit :

« – Qu’est-ce que tu fais ? 
– Je fais un entretien avec Edgar Morin. 
– Quoi ! Avec ce type-là ! Mais ce n’est pas 

possible !
– Pourquoi ? 
– Mais, c’est un ennemi d’Israël ; il veut le détruire. 
– Mais comment tu sais ça ?
– Tout le monde le sait. »
Il y a cette rumeur. Cela fait que, pour de braves gens 

mal informés qui vivent dans cette sorte de psychose 
de guerre que le CRIF entretient, que le Mossad, que 
toute la propagande israélienne entretient et qui ont 
lié viscéralement leur sort – pas seulement à Israël, 
mais aussi à la politique de Netanyahou, de l’État –, 
je suis un monstre, un traître, un salaud, un anti-
sémite… si paradoxal que ce soit. J’avoue que cela 
m’aff ecte mais cela ne m’intimide pas. Ce n’est pas 
que je sois blindé, mais il y a des gens qui ont subi 
pire. Je pense à des trotskistes comme Pierre Naville, 
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à Trotsky qui a été assassiné, à Jésus, à tous les mal-
heureux qui ont été torturés, piétinés, écrasés. J’ai de 
la chance : je suis seulement calomnié.

Il est évident que les pressions que le peuple pales-
tinien subi quotidiennement ne représentent pas 
seulement une cause fondamentale mais une cause 
planétaire. Pourquoi ? Parce que cette situation a 
créé et développe d’un côté un anti-islamisme, un 
anti-arabisme de plus en plus sectaire et aveugle et, 
de l’autre côté, dans un monde musulman où il n’y 
avait pas d’antisémitisme au sens occidental – les 
musulmans sont des sémites, les juifs étaient plus ou 
moins tolérés, comme les chrétiens –, il fi nit par s’y 
déverser : on traduit les Protocoles des Sages de Sion, 
etc. C’est donc une situation catastrophique pour le 
monde, pour la planète car elle entretient une guerre 
de cultures ou de religions. Ce confl it est très grave. 
Il  est grave aussi pour la vie d’Israël qui, en conti-
nuant cette politique, s’isole de plus en plus et risque 
le désastre qu’il prétend éviter par la force. C’est donc 
une cause très importante et à laquelle je continuerai, 
comme je le peux, d’apporter une contribution que 
je ne veux pas sectaire. Mes diff érents articles parus 
dans Le Monde essayent toujours d’adopter les deux 
points de vue. Mais ils ne me conduisent cependant 
pas à faire un équilibre artifi ciel puisque d’un côté, 
il y a le dominant et de l’autre, le dominé. 

Une chose très importante est de comprendre, 
c’est-à-dire entrer dans les raisons d’autrui. Même 
si vous les critiquez, il faut savoir ce qu’elles disent. 
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Quand vous dites « intellectuel », je pense que c’est 
le travail que devrait faire tout citoyen quand il lit son 
journal, quand il regarde la télévision. 

P.B. : Sur ce confl it précis, vous avez l’impres-
sion que les passions, intellectuelles et partisanes en 
tous les cas, sont encore plus vives que sur d’autres 
confl its ? Dans les débats auxquels vous avez pris 
part pendant la Guerre froide ou pendant la Guerre 
d’ Algérie, vous avez subi moins d’attaques person-
nelles et d’opprobres alors que l’on pourrait penser 
que nous sommes dans une période plus calme stra-
tégiquement, qu’il n’y a pas les mêmes enjeux qu’au 
cours de la Guerre froide ou, pour la France, qu’au 
cours de la Guerre d’Algérie. Il est presque paradoxal 
que vous soyez plus attaqué sur ce confl it qui nor-
malement devrait être moins sensible en France que 
les précédents. Le fait que le directeur d’une radio, 
comme Radio J puisse penser une telle chose montre 
quand même une absence d’informations relativement 
grave pour quelqu’un dont la fonction est d’informer 
son public.

E.M. : C’est vrai. Il y a aussi une volonté semi-
consciente – ou semi-inconsciente – d’occulter. Je me 
rappelle par exemple que pour l’Union soviétique, je 
disais à des amis très proches : « Lisez Soljenitsyne, 
lisez – Ah non, je ne vais pas lire ça parce que c’est 
Soljenitsyne ». On rencontre le refus de s’informer, 
on s’entretient soi-même dans le mensonge mais en 
oubliant qu’il s’agit d’un mensonge. Cette sorte de 
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psychologie de la dénégation et de l’illusion est très 
compliquée. 

En réalité, cette histoire n’intéresse pas seulement 
quelques petits millions de juifs d’Israël et quelques 
petits millions de Palestiniens par là-bas. Elle inté-
resse tous les juifs répandus sur la planète, le monde 
chrétien occidental qui soutient Israël ; elle intéresse 
tout le monde arabo-musulman. C’est donc une 
cause pervertie. C’est pour cela que le mot « cancer » 
est important, qui étend ses métastases sur le monde. 
Le fait d’identifi cation à Israël, avec tout ce que cela 
signifi e, relève d’une psychologie que j’ai connue chez 
les communistes : l’identifi cation à l’Union soviétique 
qui était leur patrie, plus importante que la patrie 
française car ils y avaient mis l’essentiel de leur rêve, 
de leur espoir, de leur personnalité. Cette identifi ca-
tion à Israël fonctionne chez une bonne partie des 
juifs ; pas tous – je ne connais pas les chiff res –, mais 
une bonne partie. Cela pervertit tout. C’est pour cela 
que les choses ne peuvent se calmer que si cette situa-
tion se calme. Sans cela, le confl it ne se calmera pas 
et nous n’en avons pas pris le chemin.

P.B. : Comment jugez-vous le débat public et 
l’attitude des médias par rapport à cela ? Pensez-
vous qu’il est facile d’entendre raison à travers eux 
ou qu’ils déforment la réalité ? Pensez-vous qu’ils 
rendent compte de façon satisfaisante des éléments 
du débat public, en règle générale, comme dans un 
forum citoyen ?
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E.M. : Il y a médias et médias. On le voit à la 
capacité de fournir l’information ou au contraire de 
l’occulter. Quand il y a des choses explosives comme 
à Gaza, elles transpirent dans tous les médias. Il y a 
beaucoup de choses qui relèvent de l’oppression ou du 
malheur quotidien qui n’y apparaissent pas, sauf dans 
le cas de certains reportages spécifi ques. En géné-
ral, la plupart des médias sont favorables aux thèses 
israéliennes.

P.B. : Et comment l’expliquer ?
E.M. : Cela peut s’expliquer par ce phénomène 

d’intimidation dont savent très bien jouer les éléments 
responsables du CRIF ou d’ailleurs, c’est-à-dire le 
rappel constant d’Auschwitz avec ce mot « Shoah » 
qui singularise les massacres subis par les juifs dans 
l’histoire, qui les diff érencie de ceux des tziganes, 
des Ukrainiens, des autres peuples. Ils les rappellent 
sans arrêt pour donner l’impression qu’Israël est en 
quelque sorte la patrie de ceux qui portent en eux ce 
martyre, étant entendu que la plupart des Israéliens 
ont monté les kibboutz avant même Hitler, et que 
l’hitlérisme a nourri l’émigration pour Israël. 

Le rappel de ce qu’ils appellent la Shoah, qui est 
une tentative d’extermination qui n’a pas abouti parce 
que la guerre s’est arrêtée, entretient les mauvaises 
consciences. D’autant plus qu’il y avait eu un assez 
large antisémitisme répandu en France, en Occident 
et en Allemagne. Quel est le pays qui se sent le plus 
honteux devant Israël ? C’est l’Allemagne. Quel est 
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le pays qui rend le plus hommage aux martyrs juifs ? 
C’est l’Allemagne. Vous avez ce complexe dont ont 
très bien su jouer les informateurs favorables à Israël. 

P.B. : En tant qu’intellectuel, vous avez un travail 
de production, d’écriture. Pensez-vous qu’il est aussi 
du devoir d’un intellectuel d’aller devant le public à 
travers les médias ? Quelle est la part des choses entre 
ceux qui estiment que c’est un peu dévier de cette 
fonction que de le faire et ceux qui se réservent à une 
production intellectuelle ? Cela fait-il partie du rôle 
de l’intellectuel que d’aller devant le public ou que 
cela revient-il à trahir une fonction jugée trop noble 
pour faire cela ?

E.M. : Il y a un vrai problème. Personnellement, 
j’y vais à certaines conditions. Par exemple pour des 
émissions comme celles de Giesbert ou de Taddeï 
l’année dernière, il ne faut pas qu’il y ait trop de 
monde, il faut que j’ai le temps de parler. Parfois, ils 
ne tiennent pas leurs promesses. Mais quand on me 
dit : « vous avez quatre minutes pour parler de votre 
livre ou pour parler de ceci », je refuse. Si j’obtiens un 
temps minimum pour argumenter ainsi qu’un nombre 
limité de débatteurs pour qu’il n’y ait pas chaos et 
confusion – je ne suis pas du genre à me ruer sur le 
micro pour prendre la parole –, j’y vais. De cette façon, 
je suis d’autres fois content d’être présent et parfois je 
suis au contraire très mécontent d’avoir accepté. 

Je ne crois pas être dans la catégorie des intellec-
tuels médiatiques, c’est-à-dire ceux qui sont présents 
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un peu partout, tout le temps, etc. J’ai participé 
l’année dernière à quelques émissions, mais unique-
ment à ces deux-là. Pour parler de mes livres, j’ai plus 
d’occasions à la radio, comme France culture, France 
Inter ou Radio internationale, que dans la presse où 
la plupart des critiques les ignorent. Dans un sens, il 
y a tout un monde des médias qui m’ignore ou qui 
me boycotte ; il y a tout un pan des médias qui me 
permet de prendre la parole et j’essaie de naviguer 
là-dedans.

P.B. : Avez-vous l’impression qu’il est plus facile 
aujourd’hui d’informer le public, notamment à travers 
les médias ? Comment feriez-vous une comparaison 
depuis le temps que vous avez une parole publique, 
par rapport à la Guerre froide par exemple ? Le déve-
loppement des médias, des réseaux sociaux change-t-
il la donne ou est-on toujours confronté aux mêmes 
diffi  cultés, aux mêmes contradictions ?

E.M. : En ce qui concerne la télévision, je constate 
qu’il y a eu une époque où je pouvais avoir des entre-
tiens qui duraient une demi-heure ou une heure, en 
tête à tête. Ce n’est plus possible. Il s’agissait peut-
être d’émissions qui passaient tard le soir, à minuit. 
Il m’est arrivé aussi bien pour Arte que pour d’autres 
chaînes d’avoir des émissions où j’avais le temps de 
m’exprimer. Là, c’est fi ni. Aujourd’hui, le danger est 
que vous êtes dans un débat et que le meneur de 
jeu vous interrompt sans arrêt parce qu’il pense qu’il 
ne faut pas ennuyer le téléspectateur en fournissant 
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un trop long bavardage. Il y a, de plus en plus, des 
phénomènes de contraintes, soi-disant médiatiques, 
mais, à mon avis, qui débouchent sur de la variété, qui 
plus est très mauvaise. On constate une déchéance de 
ce point de vue-là. 

Par contre, avec les réseaux sociaux, je vois que 
j’ai des vidéos qui sont sur Facebook, sur d’autres 
supports et la personne qui est intéressée peut me 
regarder, écouter mes arguments pendant une demi-
heure, une heure, etc. Les réseaux sociaux, internet, 
c’est comme la langue d’Ésope : il y a de tout, le pire 
et le meilleur. Prenez des pays d’Amérique latine où 
mes œuvres traduites en espagnol arrivaient, il y a 
encore vingt ans, très diffi  cilement parce que se les 
payer était très cher. J’ai commencé à être connu par 
des photocopies, des téléchargements depuis inter-
net et puis après des vidéos et des choses comme ça. 
Autrement dit, ils ont été utiles pour faire connaître 
mon œuvre. En ce qui me concerne, ils ont un aspect 
positif. 

P.B. : Avez-vous l’impression, par rapport à la spé-
cialisation qui est un enfermement et non pas une 
aide à la réfl exion, et que vous dénoncez depuis très 
longtemps, que le processus empire et que les gens 
sont à la fois de plus en plus spécialisés en oubliant le 
global mais aussi de plus en plus réactifs en oubliant 
la perspective ?

E.M. : C’est absolument vrai. L’hyperspécialisation 
– on peut être un spécialiste ouvert, avec une 

Les intellectuels integres.indd   228Les intellectuels integres.indd   228 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Edgar Morin, penseur du monde, acteur du présent 

229

culture  – enferme les spécialistes dans leur strict 
domaine et enferme ceux qui les utilisent dans une 
connaissance fragmentée et insuffi  sante. Pourquoi les 
économistes sont-ils si nombreux à ne pas avoir vu 
arriver la crise et à être aveugles ? C’est parce que 
l’économie ne se limite pas aux calculs sur le mar-
ché. L’économie est aussi liée à la vie quotidienne 
des gens, à leurs passions, à leurs souff rances. Or, 
le calcul ne peut pas mesurer le bonheur, le malheur, 
la souff rance. Il y a une fermeture de la science éco-
nomique. C’est pour cela qu’il faut faire renaître une 
culture générale, conduire une réforme profonde de 
l’éducation pour mener une réforme de la connais-
sance. Toutes ces choses que j’ai entreprises mais qui, 
en France, n’ont pas abouti.

P.B. : Mais les domaines de connaissance sont 
de plus en plus nombreux. Comment faire face à la 
multiplication des champs à connaître qui développe 
de plus en plus de micro-spécialistes ? Comment 
faire pour pouvoir conserver une approche glo-
bale de phénomènes de plus en plus nombreux et 
fragmentés ?

E.M. : Le problème tient à la sélection des infor-
mations. C’est ce que fait chaque journaliste en 
éliminant celles étant à son avis non-signifi antes 
et en gardant celles qui sont importantes. Je crois 
que chacun doit faire sa propre sélection. Dans le 
domaine des sciences, il y a des points fondamentaux, 
de même qu’en biologie, en physique, en sciences 
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blèmes fondamentaux. 

J’ai écrit un livre qui s’appelle Les sept savoirs néces-
saires à l’éducation dans lequel je montre qu’il y a des 
choses importantes. Par exemple, ce que c’est qu’être 
humain n’est enseigné nulle part alors que c’est une 
chose capitale. Pourquoi ? Parce que tout est dispersé. 
Je montre le chemin d’une réforme. Il faut que, dans 
le privé ou dans le public, on fasse ce travail, qu’on 
introduise des thèmes qui sont ignorés parce que ce 
sont des thèmes fondamentaux, afi n que le citoyen, 
les nouvelles générations soient capables de mieux 
aff ronter les problèmes de leur vie personnelle, de 
leur vie sociale et de leur vie d’être humain. Nous 
ne sommes qu’au début d’une entreprise qui n’a pas 
abouti. 

P.B. : Vous est-il déjà arrivé d’utiliser dans un 
débat des arguments que vous saviez faux mais que 
vous estimiez utiles à votre démonstration ? Et que 
pensez-vous de l’adage selon lequel « la fi n justifi e 
les moyens » ?

E.M. : C’est une chose sur laquelle mon expé-
rience de jeunesse communiste m’a profondément 
éduqué. Il  est certain que les mauvais moyens se 
répercutent sur la fi n et la transforme. Dans mon 
livre Autocritique, c’est une question sur laquelle j’ai 
non seulement réfl échi, mais dont j’ai tiré des conclu-
sions radicales. 
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Emmanuel Todd est né le 16 mai 1951 à Saint-
Germain-en-Laye. Son père, journaliste à France 
Observateur (qui deviendra Le Nouvel Observateur), 
a couvert, entre autres, la guerre du Vietnam avant 
de devenir écrivain. Sa mère Anne-Marie est la fi lle 
de Paul Nizan. Il fait ses études au lycée interna-
tional de Saint-Germain-en-Laye et obtient le bac 
en 1968 avant de s’inscrire en licence d’histoire et à 
l’Institut d’études politiques de Paris. Il poursuit ses 
études en Angleterre à Cambridge et soutient une 
thèse d’histoire qui porte sur des communautés pay-
sannes françaises, italiennes et suédoises. Il y étudie 
structures familiales, réseaux de parenté et mobilité 
géographique.

En 1976, il publie La chute fi nale, essai sur la décom-
position de la sphère soviétique. Se basant sur l’évolution 
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du taux de mortalité infantile en Union soviétique, 
il prédit l’eff ondrement du régime. À l’époque, tout le 
monde parle de l’importance de la menace soviétique, 
du caractère éternel du régime, personne ne voit ses 
faiblesses structurelles. L’URSS est présentée comme 
une surpuissance monolithique, qui, loin de devoir 
s’eff ondrer, risque de dominer l’Europe occidentale si 
elle baisse la garde. « Il y a à l’origine de mes prévi-
sions un constat et une interprétation. J’étais tombé à 
l’Institut national d’études démographiques (INED) 
sur une statistique faisant apparaître une remontée du 
taux de mortalité infantile russe entre 1970 et 1974. 
Je me suis dit que c’est un truc sérieux et que le sys-
tème était en train de pourrir. »

Chargé de la critique des livres d’histoire au Monde 
des livres entre 1977 et 1984, il publie La troisième 
planète. Structures familiales et systèmes idéologiques en 
1983. Il identifi e dans ce livre une relation entre la 
structure familiale paysanne et l’idéologie qui émerge 
durant la phase de désintégration de la société tra-
ditionnelle : la famille communautaire est suivie en 
Russie ou en Chine par le communisme, la famille 
souche en Allemagne ou au Japon par le nationalisme 
ethnocentrique, la famille nucléaire en Angleterre ou 
en France par l’émergence du libéralisme moderne, 
pur ou égalitaire. 

Emmanuel Todd intègre l’Institut national d’études 
démographiques en 1984. Par la suite, il dévelop-
pera son modèle anthropologique dans plusieurs 
livres dont L’invention de l’Europe en 1990, relecture 
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spatialisée de l’histoire du continent qui part de la 
distribution géographique des types familiaux sur 
le continent vers 1500. Dans Le Destin des immigrés 
publié en 1994, il constate des diff érences très impor-
tantes entre les taux de mariages mixtes en France, en 
Allemagne et en Angleterre. Il en déduit que la per-
sistance d’une diversité anthropologique des sociétés 
européennes rend impossible une intégration euro-
péenne complète. 

S’il se prononce pour le « non » lors du référendum 
de Maastricht, il votera « oui » au traité constitu-
tionnel européen dans l’espoir qu’une bonne entente 
entre les nations favorisera à terme l’émergence d’un 
protectionnisme européen. Celui-ci aurait permis le 
bon fonctionnement de l’euro en empêchant la diver-
gence économique des nations.

Il participe au club « Phares et balises » animé 
notamment par Jean-Claude Guillebaud et Régis 
Debray. Ce club, marqué à gauche, invite des respon-
sables politiques au cours de la campagne électorale 
pour les élections présidentielles de 1995. Alors que 
Jacques Chirac est à la traîne dans les sondages, il 
participe à l’une de ces réunions au cours de laquelle 
Emmanuel Todd lui parle d’une note d’analyse élec-
torale qui rappelle le poids et le fl ottement électoral 
du monde populaire. Chirac utilisera cette analyse 
pour introduire dans le débat électoral le concept 
de « fracture sociale », emprunté en réalité à Marcel 
Gauchet et qu’Emmanuel Todd n’a, lui, jamais uti-
lisé. Cette argument doublé à une campagne de 
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« rupture » va permettre à Jacques Chirac d’être élu 
président.

Dans son livre Après l’Empire, Emmanuel Todd 
annonce la fi n de l’hégémonie américaine. Les États-
Unis consomment plus qu’ils ne produisent, ils sont 
donc à terme condamnés. Le fait qu’ils triomphent 
militairement, notamment avec la guerre d’Irak, ne 
doit pas faire illusion. Le même pays qui faisait face 
à la superpuissance soviétique en est réduit à attaquer 
des puissances militaires mineures.

En 2007, il publie avec Youssef Courbage 
Le  rendez-vous des civilisations. Il y remet en cause les 
thèses de Samuel Huntington sur le choc des civili-
sations. Observant notamment les courbes démogra-
phiques des sociétés musulmanes, il estime qu’une 
dynamique d’ouverture est à l’œuvre. En ce qui 
concerne l’Égypte, il écrit par exemple : « La société 
égyptienne est en train de se transformer de façon stu-
péfi ante elle sera plus individualiste et libérale quelle 
que soit la forme transitoire du régime politique. »

En 2007, il critique à la fois Nicolas Sarkozy 
et Ségolène Royal, estimant que ni l’un ni l’autre 
n’incarne réellement les valeurs du parti auquel il 
appartient.

Dans Après la démocratie en 2008, il analysera le phé-
nomène Sarkozy dans son contexte d’émergence oligar-
chique. Emmanuel Todd dénoncera par la suite avec 
constance et férocité la politique sarkoziste à l’égard 
des immigrés, des musulmans, des Roms, ou encore 
l’instrumentalisation du thème de l’identité nationale.
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Entretien avec Emmanuel Todd

« L’euro, c’est le sommet d’un délire 
historique ou anthropologique. »

PASCAL BONIFACE : Quelle défi nition donnerais-tu 
de l’intellectuel ?

EMMANUEL TODD : Je n’en suis pas un, je suis 
un chercheur. Ma vocation, c’est de faire de l’his-
toire et de la prospective. Je suis fi er d’avoir établi 
un lien entre les structures familiales et divers types 
de processus idéologiques ou économiques, d’avoir 
publié récemment un pavé sur l’origine des systèmes 
familiaux1. Tout ce travail a des implications idéo-
logiques, évidemment. Mais ce n’est pas le but. J’ai 
une éthique de la science pour la science, de la vérité 
pour la vérité, avec l’idée que le chercheur doit être 

1. Emmanuel Todd, L’Origine des systèmes familiaux.
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capable de dire ce qu’il trouve même si ce qu’il trouve 
ne lui plaît pas. 

J’ai été pris dans des débats publics à partir du traité 
de Maastricht, à un moment où j’avais atteint un 
niveau de dépolitisation très élevé, vers 1992. Je suis 
progressivement devenu un « intellectuel » français, 
« à l’insu de mon plein gré » si l’on peut dire, cela 
m’est tombé dessus. En plus, en termes de recherche, 
je suis de formation anglaise : empirique, réfractaire 
à la philosophie continentale. Je n’ai jamais eu de 
prétention à dire la morale ou à produire du jugement 
moral. Pendant des années, chaque fois qu’on me 
disait, qu’on me « traitait » d’intellectuel, je répon-
dais : « non, je suis un chercheur ». Et d’ailleurs je 
n’interviens dans des débats que lorsque j’ai l’impres-
sion qu’une compétence spécifi que dans le domaine 
de la recherche me permet de dire quelque chose dont 
j’ai le sentiment que les autres ne la voient pas. C’est 
vraiment comme cela que je suis rentré dans le débat 
au moment de Maastricht. J’avais le sentiment que 
les types qui avaient conçu le traité de Maastricht 
et qui pensaient qu’on allait unifi er monétairement 
des pays aussi diff érents sur le plan anthropologique 
– la France, l’Allemagne, l’Italie – étaient à côté de 
leurs pompes, que ça ne pouvait pas marcher. Au 
moment où ils étaient en train de concocter leur truc, 
je venais de publier L’Invention de l’Europe, livre dans 
lequel je faisais une relecture de l’histoire européenne 
à partir d’une description des systèmes familiaux exis-
tants depuis la fi n du Moyen Âge. C’était une analyse 

Les intellectuels integres.indd   237Les intellectuels integres.indd   237 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Les Intellectuels intègres

238

de la  profondeur de la diversité de l’Europe. Et au 
moment même où le traité était débattu, j’étais en 
train de travailler sur la modernité du moment, l’inté-
gration des immigrés, et j’avais sous les yeux des taux 
de mariages mixtes complètement divergents pour les 
populations musulmanes de France, d’Allemagne et 
d’Angleterre. Il y a une séquence de chiff res dont je me 
souviens toujours : pour les fi lles d’origine algérienne 
en France, 25 % de mariages mixtes ; pour les fi lles 
d’immigrés turcs en Allemagne, moins de 2 % ; pour 
les fi lles d’immigrés pakistanais en Angleterre, epsilon 
– c’était insignifi ant. Je voyais bien que la France res-
tait tout à fait diff érente. J’ai voté « non » parce que 
l’idée d’unifi cation me paraissait absurde, non parce 
qu’elle me semblait moralement répréhensible. Tout 
le monde s’est enfl ammé et j’ai commencé à travail-
ler. J’ai « découvert » l’existence de la politique du 
franc fort menée depuis plusieurs années et qui avait 
conduit à cette absurdité idéologico-monétaire. J’en 
ai conclu que « si l’on applique une politique moné-
taire de type allemand à une société comme la société 
française, on la fout en l’air. » Ce que l’on continue à 
faire d’ailleurs… L’euro, c’est le sommet d’un délire 
historique ou anthropologique. 

C’est à travers ce processus, en tant que chercheur, 
que je me suis engagé. Et puis il y a eu un accident : 
le droit à la parole, à la parole publique plus exac-
tement, m’a été donné sans que je l’aie demandé. Je 
m’explique. Selon moi, l’intellectuel c’est un type qui, 
tout d’un coup, se réveille indigné et prend la parole. 
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Il fait un article qu’il arrive ou non à fourguer au 
Monde. Mais je n’ai pas la capacité psychologique de 
faire une chose comme ça, de prendre la parole. Si 
on regarde mes interventions, on verra que ce ne sont 
que des interviews. Il n’est jamais arrivé que je prenne 
la plume pour faire, de moi-même, un article engagé. 
Vous voyez ce que je veux dire ?

P.B. : Oui. Tout à fait.
E.T. : Une porte s’est ouverte, par hasard. J’avais 

rencontré Pierre Rosanvallon à un petit déjeuner 
électoral du Point, qui m’a demandé si j’allais faire 
une analyse électorale de je ne sais plus quelle élec-
tion européenne pour un journal – ce que je faisais 
d’habitude. L’analyse électorale c’est technique, c’est 
de la recherche. Je lui ai dit « non ». Il m’a répondu : 
« Vous ne feriez pas quelque chose pour la fondation 
Saint-Simon ? » Voulant justifi er ma présence au 
petit déjeuner du Point, je lui j’ai répondu : « Quelle 
bonne idée ! ». Moyennant quoi, j’ai écrit ladite 
analyse qui a inclus ce qui pour moi était un gag. 
La gauche était alors au tapis, nous étions dans le 
« Balladur contre Chirac » et j’ai fait cette hypothèse 
d’un « Chirac transformé en homme de gauche par la 
force des choses ». Pour moi c’était une blague faite 
à mes copains socialistes. Mais Chirac s’est emparé 
de cela, à la fois pour tourner Balladur sur sa gauche 
et pour faire dire que des intellectuels de gauche 
s’intéressaient à lui… Le gag dans le gag. Du coup, 
tout le monde est venu m’interviewer. On m’a donné 
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une parole que je n’avais pas demandée. C’était la 
première élection de Chirac, j’étais devenu un anti- 
maastrichtien convaincu et donc à chaque fois que 
l’on me collait un micro sous le nez ou que l’on 
m’interviewait par écrit, je développais mes argu-
ments. J’étais alors quelque part entre Chevènement 
et Séguin en termes d’attitude politique. Je n’avais 
pas d’aspiration personnelle à devenir un intellectuel 
médiatique.

Mais honnêtement j’ai vécu cela avec plaisir. Un 
chercheur, même reconnu, est un citoyen privé. Si on 
lui off re sur un plateau le rêve de tout mec en train 
de s’exciter au café du commerce, il en profi tera de la 
même façon : « Et vous, votre avis, M. Todd ? – Mais 
monsieur, la politique du franc fort : c’est un monceau 
de conneries, l’euro n’est pas possible pour telle et telle 
raison ». C’est quand même sensationnel…. Mais, je 
ne l’avais pas demandé. À ce stade des interventions, 
ce que je disais était en réalité très peu idéologique 
mais cela ne se voyait pas parce que j’ai une façon assez 
violente de m’exprimer. Pas parce que j’ai des opi-
nions violentes mais au contraire, parce que je suis un 
timide, pour surmonter ma timidité. J’ai donc exprimé 
de façon violente des opinions très mesurées.

Ce qui me révoltait, c’étaient les actes idéologiques 
violents des classes supérieures qui faisaient du mal à 
la population. De mon point de vue, j’étais seulement 
dans une posture de défense du bon sens. La  poli-
tique du franc fort, compte tenu des spécialisations 
et des niveaux de formation, allait bousiller une partie 
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des jeunes et des ouvriers et ce n’est pas raisonnable 
de bousiller les gens. Au départ, je ne voyais même 
pas la dimension morale de mon attitude et perce-
vais l’adversaire comme incompétent plutôt qu’im-
moral. Je me rends compte maintenant qu’il y avait 
une morale cachée dans mon comportement : il ne 
faut pas faire de mal aux faibles, qui est une valeur 
de ma famille et même commune bien au-delà de 
la gauche. Mais le fond de mon attitude, et c’est 
ma vraie faiblesse dans le débat, c’est que je n’ai pas 
de rêve idéologique grandiose. Je suis plutôt connu 
comme une grande gueule, un brutal qui dézingue 
Sarkozy en le traitant de machin, qui demande la 
destitution du président de la République. Mais tout 
ce que j’attends, c’est une attitude raisonnable des 
dirigeants – je ne sais pas comment dire – une adap-
tation de la vie politique ou diplomatique à la réa-
lité du monde, une recherche de solutions moyennes 
qui fassent le moins de mal possible au maximum de 
gens, et surtout à ceux qui sont mal placés pour se 
défendre – ouvriers, immigrés, jeunes. Je crois que j’ai 
atteint une notoriété exagérée par rapport à l’ampleur 
de mon message qui est modeste. 

P.B. : Comment expliques-tu cette diffi  culté ou 
incapacité à écrire un article alors que tu fais des livres 
denses ? Il est quand même beaucoup plus diffi  cile 
de rédiger des livres que de faire un papier engagé.

E.T. : J’ai un blocage psychologique du côté de la 
prise de parole. Je fais deux types de livre. Le premier 
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sont ceux de pure recherche. Un livre comme 
L’Invention de l’Europe m’a pris six ou sept ans, le 
dernier que j’ai sorti, L’origine des systèmes familiaux, 
est encore plus gros puisque j’ai atteint les 750 pages 
et que ce n’est que le tome 1. Ce sont des exercices 
qui nécessitent de se parler à soi-même, où l’on essaie 
de s’exprimer clairement, de mettre les choses dans 
l’ordre. Il y a un souci du lecteur bien sûr, mais un 
livre comme ça c’est surtout un défi  que l’on se lance 
à soi-même. On peut se raconter qu’on discute avec 
Marx, Weber et Durkheim eux-mêmes de ce qu’ils 
n’ont pas compris, mais la vérité c’est qu’on est tout 
seul dans ce genre de voyage. Il y a un second type de 
livres comme – je vais prendre les essais polémiques 
récents – Après la démocratie ou Après l’Empire, c’est 
autre chose car on parle aux gens. Mon premier livre, 
écrit à 25 ans et publié en 1976 était de cette eau-là. 
C’était sur l’Union soviétique et sa fi n prochaine : 
La chute fi nale. Je devais donc avoir en moi au départ 
l’envie d’écrire des livres d’intervention. Mais ces trois 
ouvrages sont vraiment à deux niveaux. Il y a un élé-
ment d’indignation morale certainement puisque j’ai 
écrit La chute fi nale au retour de mon premier voyage 
derrière le « rideau de fer ». J’étais exaspéré, même 
si la Hongrie n’était pas bien aff reuse à l’époque, 
d’avoir à dire au revoir à des gens sur le quai de la 
gare sans savoir quand ils pourraient venir à Paris. Le 
socialisme réel, même sous la forme de la « baraque 
la plus gaie du camp », ne m’avait pas plu. Dans le 
cas d’Après l’Empire, c’était la posture agressive des 
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États-Unis qui m’avait mis en marche. J’avais dit et 
répété à l’époque que ce n’était pas de l’anti-amé-
ricanisme mais que je ne supportais pas la posture 
dominatrice que les États-Unis avaient prise après 
l’eff ondrement de l’Union soviétique. Quant à l’exas-
pération que m’avait procurée Sarkozy, elle est très 
visible dans l’ouverture d’Après la démocratie. Mais 
dans ces trois livres, j’étais quand même dans mon 
identité de chercheur : il ne sert à rien de seulement 
s’indigner. Je suis historien, anthropologue, je dois 
amener dans le débat des faits, des analyses et des 
prévisions auxquels les gens n’ont pas pensé. 

L’ambivalence a commencé avec La chute fi nale. 
À mon échelle d’étudiant fauché, le livre avait bien 
marché. J’ai vécu plusieurs années sur ses modestes 
droits d’auteur et ses six ou sept traductions sans 
compter tout le bien psychologique qu’il m’a fait. Je 
suis passé à la télé, j’ai commencé à soigner ma timi-
dité. Mais les gens pensaient que c’était seulement un 
pamphlet antisoviétique très malin. J’avais découvert 
que le taux de mortalité infantile russe – enfi n sovié-
tique et russe – avait commencé à augmenter. J’avais 
aussi appliqué les techniques de l’École des Annales et 
de la démographie historique qui associaient baisse de 
la fécondité et révolution mentale. Pour moi, La chute 
fi nale n’est pas un pamphlet mais un bouquin dans 
lequel j’avais compris que l’Union soviétique allait 
s’eff ondrer. À l’époque, je pensais avoir découvert la 
bombe atomique et je me croyais traqué par le KGB. 
Je me souviens d’une réaction typique qui fut celle de 
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Raymond Aron qui m’avait soutenu dans une émis-
sion de télévision notamment, trop content de voir le 
petit-fi ls de son copain Nizan lui donner raison sur 
le communisme, à titre posthume en quelque sorte. 
Je l’ai vu, nous avons discuté et il était clair qu’il ne 
croyait pas en la thèse du livre. Je me revois dans son 
bureau chez lui boulevard Saint-Michel, lui disant 
que « le taux de mortalité infantile montre qu’inévi-
tablement… » Mais Aron, philosophe de l’histoire 
qui n’était pas un grand expert en démographie cher-
chait des échappatoires, il se tordait contre la réalité. 
C’est un grand moment quand j’y repense : Aron se 
battant pour ne pas penser l’eff ondrement de l’Union 
soviétique.

Il y avait donc eu, à propos de La chute Finale, un 
malentendu avec le public. Après l’Empire est un pas-
tiche de ce premier livre. Je devais prendre une chro-
nique à France culture – dans le contexte d’un divorce 
à éponger – c’est-à-dire écrire et lire une page sur un 
sujet au choix, tous les mardis matins je crois. Ce 
fut un cauchemar car à cause de ma timidité, j’ai fi ni 
l’année shooté au Lexomil. À la deuxième chronique, 
paf ! 11 septembre ! Toute l’année, ça a été du com-
mentaire de géopolitique. Le lendemain – ou à peu 
près – du jour où cela s’est passé était extraordinaire. 
Alexandre Adler était dans le studio nous expliquant 
en direct que l’État-major américain avait été décimé 
par l’avion qui était tombé sur le Pentagone. Je me 
suis dit : « jamais je n’arriverais à parler avec une telle 
assurance de ce que je ne connais pas ». Le propre des 
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chroniques, selon moi, c’est d’être insuffi  santes pour 
la réfl exion et j’ai éprouvé le besoin de mettre mes 
idées en ordre dans un livre, puissamment aiguillonné 
par des diffi  cultés fi nancières qui persistaient. Bien 
sûr il y a la recherche de la vérité, la morale, mais 
pourquoi cacher qu’on écrit aussi parfois pour gagner 
sa vie ? J’avais été frappé, en tant qu’historien, par 
un parallèle. Tout le monde s’excitait au début des 
années 2000 sur l’hyperpuissance américaine, mais 
un quart de siècle plus tôt, à l’époque où j’avais écrit 
La chute fi nale, les gens s’inquiétaient de la montée 
en puissance militaire de l’Union soviétique. C’est 
typique des empires en déclin économique et culturel 
de se réfugier dans l’hypertrophie militaire. Et je me 
suis dit : « tiens, c’est la même chose qui se passe pour 
les États-Unis ». En réalité, ce n’est pas exactement 
la même chose et le livre ne dit pas du tout que les 
États-Unis vont s’eff ondrer, mais la surestimation par 
le concept d’hyperpuissance relevait du même genre 
de mécanisme historique. À l’origine d’Après l’Empire, 
on trouve donc de l’exaspération face aux États-Unis 
de Bush (une exaspération qui n’allait pas au-delà 
d’une vision interne du type gauche démocrate, le 
contraire de l’antiaméricanisme soit dit en passant). 
Mais ce qui est important dans le livre, pour moi, 
c’est l’analyse : état de l’économie américaine, morta-
lité infantile exagérée, défi cit commercial grandissant, 
avec cette superbe prédiction sur la crise fi nancière à 
venir… L’intérêt d’Après l’Empire n’est pas dans la 
dénonciation morale mais dans l’utilisation de mon 
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métier d’historien pour essayer de prévoir un peu. Et 
pour Sarkozy, c’est pareil. 

P.B. : Tu es en fait connu à la fois pour des prises de 
position qui sont jugées très en pointe ou très fermes 
voire off ensives et en même temps pour des capacités 
de prédiction. Aussi bien pour l’URSS que pour les 
États-Unis, tu as été à contre-courant. Pour l’URSS, 
on ne parlait que de la menace soviétique, que de la 
fi nlandisation de l’Europe, que l’Europe occidentale 
allait être docilement soumise à une URSS surpuis-
sante dont la marche en avant ne serait arrêtée par 
rien. Et les États-Unis, c’était – tu n’as pas prévu de 
chute eff ectivement – que leurs victoires militaires 
étaient des victoires contre de petites puissances. Il 
y a à la fois des prises de position tranchées et le 
fait d’aller à contre-courant. Comment analyses-tu 
ce double mouvement ?

E.T. : C’est un truc de métier. Je suis historien, 
élève d’Emmanuel Le Roy Ladurie et moderniste  
de formation. J’ai fait ma thèse sur les structures 
familiales dans des communautés paysannes fran-
çaises, italiennes et suédoises du xviiie au début du 
xixe  siècles, ma formation de base, c’est donc de 
réfl échir sur la longue période qui s’étend du Moyen 
Âge à la Révolution française qui sert de référence à 
Marc Bloch et à l’École des Annales. J’ai commencé 
à faire de la recherche avec le Cambridge Group for 
the History of Population and Social Structure très 
lié à l’École des Annales. Les gens qui m’ont formé 
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– Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Dupâquier, 
Peter Laslett, Tony Wrigley, Alan Macfarlane – 
m’ont transmis une bonne vision de l’histoire, effi  cace 
et opératoire. Ils travaillaient sur les gens ordinaires, 
les structures familiales, les paramètres démogra-
phiques, les taux d’alphabétisation, la vie religieuse, 
et avaient une vision assez complète des sociétés dans 
l’histoire, une bonne maîtrise de la longue durée. C’est 
une vision ample et réaliste de l’histoire humaine. 
Quand je travaille sur le présent, j’applique ce que j’ai 
appris en tant qu’étudiant. Je ne voudrais pas dimi-
nuer mes mérites, mais les gens ne se rendent pas 
compte à quel point je suis un bon élève dans le sens 
où je suis un étudiant loyal envers ses maîtres. Ainsi 
par exemple, à l’occasion de l’écriture de La chute 
fi nale. Le Board of Graduate Studies à Cambridge 
avait refusé le titre de ma thèse et j’ai occupé les mois 
vacants qui ont résulté de la négociation autour de 
ce titre à écrire mon premier essai. Ma thèse concer-
nait des communautés rurales et utilisait des concepts 
démographiques. Les deux indicateurs fondamen-
taux de La chute fi nale qui fondaient mon modèle de 
désintégration de l’URSS étaient démographiques. 
J’avais repéré dans des statistiques tout à fait banales 
de l’Organisation mondiale de la santé la hausse de 
la mortalité infantile, c’était un premier indice. La 
natalité était le deuxième. Nous étions à l’époque de 
l’« Homo sovieticus » des gens qui prenaient l’idéolo-
gie trop au sérieux. Selon Zinoviev, le communisme 
avait fabriqué un Homo sovieticus, préfi guration de 
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l’« Homo islamicus », homme transformé par l’idéo-
logie (ou la religion) devenu imperméable au temps et 
à l’histoire. Selon cette croyance, un homme nouveau 
avait été formé, acceptant pour l’éternité l’idéologie 
du système. Je passe maintenant à la vision de l’École 
des Annales. Au moment de la Révolution, la fécon-
dité russe était très élevée, puis sur toute l’époque 
du stalinisme, elle a baissé. Les Russes étaient donc 
pour moi des gens normaux en cours de modernisa-
tion : ils commençaient à contrôler leur fécondité, à 
se conduire de plus en plus en individus rationnels et 
libres dans leur vie personnelle. Tout cela allait fi nir 
par déteindre sur le politique – exactement le même 
genre de raisonnement que celui ce que j’ai fait beau-
coup plus tard avec Youssef Courbage sur l’islam. Il 
y a un rapport entre l’évolution de la fécondité et 
celle de la politique. Mais c’est une séquence logique 
que j’avais apprise en tant qu’étudiant. Regardez 
la Révolution française : la fécondité commence à 
baisser dans les petites villes du bassin parisien juste 
avant la Révolution et puis…. chute. Je n’ai jamais 
fait autre chose sur l’Union soviétique que d’appli-
quer ces techniques. D’ailleurs, lors de la publication 
de La chute Finale, Emmanuel Le Roy Ladurie et 
François Furet ont été très sympa avec moi. Alain 
Besançon, soviétologue, n’a, lui, pas pigé. Le livre 
publié avec Courbage en 2007 – 40 ans plus tard – est 
du même tonneau méthodologique. Il a certes été mû 
par l’indignation devant le concept barbare de confl it 
de civilisation, mais à nouveau, Le rendez-vous des 
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civilisations ne vaut pas par son indignation mais par 
ses chiff res qui montrent la baisse de la fécondité dans 
l’ensemble du monde musulman. Et Courbage est 
l’un des meilleurs spécialistes mondiaux de la démo-
graphie du monde musulman.

P.B. : Tu es quand même à la fois dans la recherche 
et le débat public pour les raisons que tu as expli-
quées. Comment analyses-tu le fait qu’il puisse y 
avoir autant de charlatans en libre circulation dans le 
débat public, c’est-à-dire des gens qui parlent de ce 
qu’ils ne connaissent pas ou qui contrairement à toi 
prennent des opinions qui ne sont mues par aucune 
étude sérieuse ?

E.T. : Pour la raison sur laquelle nous avons 
démarré l’entretien : c’est sympa d’être un intellectuel 
en France. Comment expliquer…

P.B. : C’est valorisant.
E.T. : Comme je l’ai déjà dit, je suis devenu un 

intellectuel parisien « à l’insu de mon plein gré », 
donc quelqu’un dont l’opinion existe même si per-
sonne n’a jamais suivi un seul de mes avis dans les 
sphères dirigeantes. Mais quand même, cela permet 
de parler, d’exister. Ce n’est pas comme cela dans 
tous les pays. Je me souviens de mes amis anglais – je 
n’en ai plus tellement – qui, quand j’ai commencé, me 
disaient qu’ils étaient un peu épatés. Mon directeur 
de thèse, Laslett, quand il m’a vu sortir La chute fi nale, 
me parlait un peu méchamment de mon « excitable 
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country ». Il y a des intellectuels dans le débat public 
en Angleterre, mais rien de comparable. 

L’intellectuel dans le monde traditionnel c’était le 
prêtre. Il disait le sens de la vie. Puis l’intellectuel se 
substituant au prêtre c’est quelque chose qui s’est passé 
en France avant la Révolution : Voltaire, Rousseau, 
Diderot. La place des intellectuels dans le système 
français est sans doute l’eff et d’une déchristianisation 
précoce dans un pays assez avancé. La fonction cléri-
cale est un mélange d’accès à la culture écrite, presque 
savante, se combinant au droit de dire la morale, de 
l’interpréter. En France, les intellectuels laïques ont 
récupéré le droit de dire la morale sur les problèmes 
qui se posent à la société à un moment donné. Mais, 
honnêtement, en France actuellement, je pense qu’on 
est dans une phase… comment dire… de dégéné-
rescence de cette tradition.

P.B. : Eff ectivement, autant c’est faux pour l’école, 
autant on a l’impression, pour ce qui est des intellec-
tuels, que le niveau baisse. Est-ce dû à une sur-solli-
citation médiatique, au fait que le paraître l’emporte 
sur la réfl exion ? Comment vois-tu les choses ? 

E.T. : Je ne sais pas. J’aime bien l’expression « intel-
lectuel faussaire ». Le terme d’« intellectuel public » 
n’a plus la même signifi cation qu’autrefois, sans 
remonter jusqu’à la Révolution française ou avant. Si 
je pense « intellectuel » dans le débat français, celui 
qui me vient à l’esprit c’est le Zola de J’accuse. Je 
n’aime pas particulièrement Zola comme romancier, 
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je préfère Maupassant. Mais Zola, c’est une œuvre 
colossale qui assure sa légitimité avant toute interven-
tion dans l’aff aire Dreyfus. Zola a montré sa valeur 
intellectuelle et morale dans une œuvre qui fonde son 
autorité morale, elle-même, soit dit en passant, forte-
ment ancrée dans le travail, celui de romancier. 

L’intellectuel, c’était un homme qui faisait une 
œuvre et qui, tout d’un coup, intervenait sur une 
question de société, de politique, de justice sans rap-
port avec son travail. Je ne suis pas un fou des prises 
de position politiques de Sartre et je ne suis pas un 
fou de la philosophie de Sartre ou de la sociologie de 
Bourdieu mais chacun a une œuvre, qui, à un moment 
donné, a fondé son droit à la parole publique. Dans 
ces deux cas aussi, il y a une autorité qui repose sur 
un gros travail de réfl exion et d’écriture. Mais ce que 
l’on a maintenant, ce n’est plus du tout ça. Ce que l’on 
a, ce sont des gens qui n’existent que par leurs pro-
clamations morales, assis en équilibre sur des œuvres 
minces ou inexistantes. Ça n’a tout simplement rien 
à voir. Et en plus la proclamation morale devient une 
façon de gagner sa vie ! Zola avait payé le prix, très 
élevé, d’une prise de risque considérable. Qui risque 
quoi que soit aujourd’hui en proclamant à tort et à 
travers ce qui est juste ?

P.B. : Et comment expliquer cela ? Comment 
expliques-tu l’impunité du mensonge à laquelle on 
assiste aujourd’hui, le fait que l’on puisse raconter de 
grosses bourdes ?
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E.T. : C’est quelque chose qui me fascine. 
Personnellement, je vis dans la terreur de faire des 
erreurs en termes de recherche scientifi que. J’ai peur 
d’avoir tort dans des faits ou des interprétations. 
Quand je vois certains de ces intellectuels média-
tiques, lorsque j’entends ce qu’ils disent et la façon 
dont ils sont démentis, je me dis que si j’avais fait 
des trucs pareils, je me suiciderais de honte. Mais 
ce laxisme, cette complaisance envers soi-même font 
partie d’une évolution des mœurs qui dépasse tout à 
fait le monde intellectuel. 

Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu. Je n’ai 
pas la nostalgie du passé sur le plan psychologique 
et moral. Je pense que les gens sont aujourd’hui tout 
autant moraux qu’autrefois. Les gens ordinaires sont 
même beaucoup plus ouverts. L’élévation du niveau 
de conscience, de la capacité de communication, de 
la tolérance envers autrui sont dans les milieux popu-
laires un phénomène massif. On l’a un peu oublié, les 
ouvriers avaient autrefois des diffi  cultés à exprimer 
leurs émotions, étant parfois proches d’états schi-
zoïdes – je n’ai pas parlé de schizophrénie. L’élévation 
du niveau culturel, la remise en question des sché-
mas autoritaires, l’équilibrage des rôles masculin et 
féminin ont mené l’ensemble de la population à un 
état psychique et moral très supérieur à ce qu’il était 
autrefois. Cela a toutes sortes de conséquences socio-
politiques positives : l’incapacité à concevoir la guerre 
notamment, qui est assurément une bonne chose 
même si c’est parfois embêtant lorsque le monde 
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extérieur la conçoit toujours. Reste que l’un des cor-
rélats – transitionnel j’espère – de cette révolution 
psychologique a été l’aff aiblissement d’un certain type 
de rigueur intellectuelle ; je suis en train de parler de 
permissivité. Certes Mai 68 a été pour moi un bon-
heur extraordinaire, on s’est marrés comme des fous, 
et à partir de Mai 68 la société a en gros bien évolué 
comme je le disais juste avant. Mais pour le coup on 
peut reprendre la leçon d’Aron : on n’a rien sans rien, 
un phénomène n’est jamais complètement bénéfi que. 
La libération des mœurs, qui est une bonne chose, 
s’est accompagnée d’un certain type de relâchement 
de l’autodiscipline morale en milieu intellectuel. Ce 
n’est pas la peine de le nier. On le voit dans le rapport 
à l’argent et dans une tolérance à des comportements 
intellectuels indignes : les gens font des plagiats, se 
font prendre et ne se suicident pas. Et ils recom-
mencent. C’est tout à fait stupéfi ant. Tout ça, c’est 
le livre que je n’écrirai pas parce que je ne m’intéresse 
pas suffi  samment à ces gens pour leur consacrer de 
l’énergie. Mais si je travaillais là-dessus, j’essaierais de 
– c’est ce que d’instinct je commençais à faire – trou-
ver une explication socio-psychologique dans laquelle 
je mettrais en parallèle tout le bien que les évolutions 
psychiques ont pu faire dans les milieux populaires et 
les dégâts qu’elles ont pu faire dans le monde intel-
lectuel. Mais ne dramatisons pas. Je vous jure que 
les historiens restent aussi sérieux et fi ables qu’avant. 
Et je complète ce schéma sur les évolutions récentes 
en rappelant que la déconographie philosophique est 
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en France un phénomène fort ancien, qui a fait le 
lit des délires actuels. La philosophie française a été, 
durant tout le xxe siècle, et plus tôt encore, rem-
plie de propositions – sur l’être, le néant, l’étant, 
etc. – dépourvues de sens mais qui se prenaient pour 
des découvertes métaphysiques. « Je pense donc je 
suis » et toute cette sorte de chose : tautologie, non-
sens, poésie ? Peut-on humainement exiger une rigu-
eur morale absolue de gens qui ont réussi un concours 
parce qu’ils ont su pasticher ces âneries ? Il y avait 
depuis longtemps une fragilité constitutionnelle dans 
la pensée française.
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Tzvetan Todorov est né en 1939 à Sofi a, en 
Bulgarie. Elevé dans un milieu intellectuel, il étudie 
les lettres modernes et commence à enseigner. Afi n 
de poursuivre sa formation, il vient à Paris en 1963, 
avec l’idée d’y rester un an. « La France me paraissait 
le pays de la liberté et de la civilisation… Et avoir un 
équilibre entre matériel et spirituel »1. 

Roland Barthes est son directeur de thèse consa-
crée aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, 
et qu’il soutient en 1966. Entré en 1967 au CNRS, 
il obtient la nationalité française en 1973. En 1981, 
il épouse la romancière Nancy Huston d’origine 
canadienne.

1. Propos recueillis par Olivier Barrot, « Un livre, un jour », France 3, 
12 novembre 2002.
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Après avoir fondé et dirigé le Centre de recherche 
sur les arts et le langage à l’EHESS, il devient direc-
teur de recherche du CNRS en 1987. Il est directeur 
de recherche honoraire depuis 2005.

Il est membre du Comité de soutien de l’asso-
ciation Primo Lévi, destinée à aider les personnes 
réfugiées en France ayant été victimes de la torture 
ou de la violence politique dans leur pays d’origine, 
et également président de l’association Germaine 
Tillion qui divulgue l’œuvre et le message de la 
grande résistante dont il dit que son exemple l’a 
amené à l’engagement politique. En 2008, Tzvetan 
Todorov a reçu le prix du Prince des Asturies en 
sciences sociales et en 2011, celui de la critique de 
l’Académie française.

Quatre de ses ouvrages concernent plus précisé-
ment le champ géostratégique : Mémoire du mal, ten-
tation du bien écrit peu après la guerre du Kosovo, 
Le nouveau désordre mondial rédigé après celle d’Irak, 
La peur des barbares publié avant l’élection de Barack 
Obama et Les ennemis intimes de la démocratie en 
2012. Ces livres signés par un historien et philo-
sophe permettent de « décloisonner » la discipline, 
lui apportent un regard extérieur et neuf.

Todorov estime par exemple que la guerre du 
Kosovo, loin de combattre le principe d’épuration 
ethnique, l’a fait triompher en rendant impossible 
la cohabitation entre les populations serbes et koso-
vares. Il remet en cause la vision dominante où les 
Serbes auraient tous les torts et où l’UCK (l’armée 
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de libération du Kosovo) verrait les siens totalement 
oubliés, et s’élève contre le manichéisme selon lui 
héritier des crimes totalitaires qui divise l’humanité 
en deux moitiés étanches : les bons et les mauvais, 
nous et les autres.

À propos de la guerre d’Irak, il rappelle que la 
guerre préventive est une innovation particulière-
ment contestable dans la vie internationale moderne. 
« Si on impose la liberté aux autres, on les soumet, 
de même que si on leur impose l’égalité, on les juge 
inférieurs »2.

Selon lui, au Kosovo comme en Irak, il y eut une 
guerre illégale, une politique de force et des argu-
ments contestables. « Dans les pays totalitaires, la 
vérité est systématiquement sacrifi ée à la lutte pour 
la victoire. Dans un État démocratique, le souci de 
vérité doit être sacré, sont en jeu les fondements 
mêmes du régime. » Todorov en profi te pour déve-
lopper le concept de « puissance tranquille », c’est-à-
dire une puissance non agressive au service de projets 
collectifs défi nis de façon multilatérale.

La peur des barbares est une réponse aux théories 
sur le choc des civilisations mais également à ceux 
qui essayent, y compris à gauche, de montrer que 
l’islam n’est pas intégrable nos sociétés. Alors que la 
majorité des émigrés actuels est d’origine musulmane, 
en Europe, attaquer les immigrés est politiquement 
incorrect alors que critiquer l’islam est perçu comme 

2. Tzvetan Todorov, Le nouveau désordre mondial, p. 31.
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un acte de courage, rappelle Todorov, les musulmans 
sont réduits à l’islam, lui-même réduit à l’islamisme 
politique, lui-même réduit au terrorisme.

Il revient ainsi longuement sur l’aff aire des carica-
tures danoises en estimant que si le but des rédac-
teurs du journal danois avait été de provoquer une 
réaction violente de la part de certains musulmans et 
en conséquence un rejet par le pays de sa minorité 
musulmane, déjà en butte aux attaques du parti d’ex-
trême droite, ils ne s’y seraient pas pris autrement. Il 
dégage une réfl exion sur l’éthique de responsabilité 
et l’éthique de conviction. Si on a beaucoup évoqué 
Voltaire à l’époque, Todorov rappelle que ce der-
nier s’opposait aux institutions dominantes – l’État 
et l’Église – alors que les militants actuels reçoivent 
l’appui et l’encouragement des ministres et des chefs 
de partis au pouvoir. Lui qui a fui un régime totali-
taire rappelle aussi que l’amalgame devient choquant 
lorsque ces combattants pour la liberté s’assimilent 
eux-mêmes aux dissidents des pays communistes 
en Europe de l’Est. « Ceux-ci pouvaient payer leur 
audace par plusieurs années de déportation, là où 
ceux-là risquent de se voir accueillis à la table du 
chef de l’État. Il est un peu excessif, à tout le moins, 
de vouloir bénéfi cier à la fois des honneurs réser-
vés aux persécutés et des faveurs accordées par les 
puissants. »

Dans son dernier livre Les ennemis intimes de la 
démocratie, il note que dans la Bulgarie communiste 
où il a vécu jusqu’à l’âge de 24 ans, l’absence de liberté 
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touchait bien sûr les choix politiques, mais également 
des aspects qui n’avaient aucune signifi cation idéolo-
gique : le lieu de résidence, le métier ou même les pré-
férences pour tel ou tel vêtement. Le mot « liberté » 
était valorisé par le régime mais cela servait à en dis-
simuler l’absence. C’est donc avec inquiétude qu’il a 
vu en 2011 le terme « liberté » devenir une véritable 
marque pour des partis politiques d’extrême droite et 
xénophobes en Europe.

Toujours sur la question de l’islam, Todorov 
remarque : « On PARLE beaucoup en Occident 
du danger que représente l’islamisme pour les pays 
d’Europe ou d’Amérique du Nord, ce qu’on VOIT en 
revanche, ce sont les armées occidentales qui occupent 
les pays musulmans ou qui y interviennent militaire-
ment. » De fait, il dénonce l’hostilité face à l’islam, 
soigneusement entretenue par les pouvoirs poli-
tiques et les médias. Ainsi, lorsque le président de la 
République estime que la communauté française veut 
se défendre pour préserver son mode de vie, il note 
que le mode de vie des Français a changé de manière 
spectaculaire au cours des cent dernières années sous 
la pression de nombreux facteurs comme le recul de 
l’agriculture et la montée de l’urbanisation, l’émanci-
pation des femmes et le contrôle des naissances, les 
révolutions technologiques et l’organisation du tra-
vail. Les contacts avec la population étrangère sont 
à cet égard un facteur plutôt marginal, conclue-t-il 
en rappelant que la culture étrangère de loin la plus 
infl uente en France est celle des États-Unis.
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Les livres de Todorov passent l’épreuve du temps. 
Ils forment une véritable œuvre, pertinente intellec-
tuellement et marquée par un véritable humanisme 
appliquant de façon universelle les principes de même 
nom.
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Entretien avec Tzvetan Todorov

« La position de l’intellectuel a quelque 
chose d’incommode, de fragile… »

PASCAL BONIFACE : Est-ce que tu te considères 
comme un intellectuel ? Et quelle est pour toi la défi -
nition de l’intellectuel ?

TZVETAN TODOROV : Un « intellectuel » ce n’est 
pas juste une catégorie sociologique, c’est-à-dire des 
personnes qui auraient des professions liées à l’intelli-
gence, dans le sens du « travail de l’esprit », donc à la 
recherche ou à la création, mais une catégorie plus fi ne, 
plus étroite. D’une part, l’intellectuel a une certaine 
compétence dans un domaine d’études particulier, tel 
que les diff érentes sciences (naturelles ou sociales) 
ou encore dans une forme de création, laquelle exige 
aussi une connaissance du monde. D’autre part, il 
se sent concerné par les questions de société, celle 
dans laquelle il vit. Les intellectuels sont ceux qui 
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tiennent dans leurs mains les deux bouts simultané-
ment. Ce sont ceux qu’on appelait « l’intelligentsia » 
dans la Russie tsariste comme celle de Lénine, Staline 
ou Brejnev où il n’y avait pas de liberté d’expression 
politique, c’était donc les écrivains qui jouaient ce rôle 
d’intellectuels : Tolstoï, Dostoïevski, plus récemment 
Soljenitsyne. Ils étaient des « maîtres à penser », des 
directeurs de conscience, des personnes qui pouvaient 
se prononcer sur des sujets variés, émettre un juge-
ment moral sur l’existence humaine ou les problèmes 
du moment, humains, moraux, politiques. Leur légi-
timité leur venait d’ailleurs : de leur œuvre. Ce n’est 
pas tant le cas de ceux qu’en France on appelle le 
plus fréquemment « les intellectuels ». Quand je suis 
à l’étranger, on me demande parfois, à propos des 
sujets les plus divers : « Pourquoi personne ne s’inté-
resse à notre cause ? Que font les intellectuels d’au-
jourd’hui en France ? » Ceux qu’on appelle en France 
« les intellectuels » sont, selon une formule de Tony 
Judt, souvent célèbres pour le seul fait qu’ils sont 
célèbres. L’unique source de leur notoriété consiste 
en ce qu’ils sont connus du public. Il n’y a pas une 
œuvre d’historien ou de psychologue ou de roman-
cier ou d’artiste, bref une activité intellectuelle pour 
laquelle la personne serait reconnue, qui servirait de 
socle à l’intervenant sur la scène publique ; qui, se 
sentant partie prenante des aff aires de la cité, livrerait 
sous une forme accessible à tous, ses réfl exions sur 
le monde dans lequel il vit. Deux ingrédients indis-
pensables à cette catégorie sociale, donc. Le « pur 
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savant » n’en fait pas partie, le « pur journaliste » non 
plus, même s’ils sont dignes d’attention et respec-
tables en soi. C’est une interaction entre les deux. 
Pour prendre des exemples du passé, je dirais que 
des personnes comme Raymond Aron ou François 
Furet incarnaient la fi gure de l’intellectuel telle que 
je la comprends.

P.B. : Eff ectivement, Raymond Aron et François 
Furet ne sont pas « connus pour être connus ». Ils 
sont connus pour leurs œuvres.

T.T. : Aron était un sociologue, il a écrit des 
grands livres d’histoire des idées, d’études politiques, 
de philosophie, mais il écrivait aussi des articles dans 
Le Figaro ou dans L’Express, donc les lecteurs étaient 
curieux de connaître les opinions et les conseils de cet 
individu qui était un maître reconnu de sa discipline. 
De même pour Furet, un historien qui s’était imposé 
par ses travaux sur la Révolution française, mais 
qui s’essayait aussi à la « concordance des temps » 
– comme dirait Jean-Noël Jeanneney – parlant du 
présent en s’appuyant sur sa connaissance du passé. 
Il publiait des articles dans Le Nouvel Observateur, 
Le Monde, etc. Ils correspondaient bien à mon idée 
de l’intellectuel.

Je dois maintenant ajouter quelques éléments plus 
personnels. Quand je suis venu en France, en 1963, 
j’étais dans un premier temps assez étranger, voire 
hostile à la position de l’intellectuel. Venant du monde 
communiste dans lequel j’avais été éduqué – je suis 
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arrivé à l’âge de 24 ans et j’avais terminé mes études 
supérieures – je réagissais encore par rapport à lui. En 
Bulgarie, les gens qui appartenaient au monde scien-
tifi que ou à celui de la création artistique et qui, de 
plus, intervenaient dans la presse ou dans les réunions 
publiques, c’étaient les pires « vendus » ! Pour accélé-
rer leur carrière scientifi que ou artistique qui souff rait 
de l’insuffi  sance de leur travail, ils prenaient la carte 
du Parti, apparaissaient dans ses congrès annuels, 
ou dans les réunions sur la paix ou l’amitié entre les 
peuples, et participaient aux habituelles balivernes, 
toutes ces paroles creuses que diff usaient les journaux 
et les autres médias. Cela leur permettait d’accéder à 
divers privilèges qui, à défaut de la richesse matérielle, 
constituaient les objectifs de la compétition sociale : 
un peu de pouvoir sur les autres, droit de voyager à 
l’étranger, lieux de vacances réservés, magasins mieux 
approvisionnés et ainsi de suite. Dans un pays tota-
litaire, personne ne peut être entièrement exempt de 
compromissions avec le régime, mais là il y avait une 
frontière : pour obtenir des avantages matériels, ces 
profi teurs avaient tourné le dos au jugement de leur 
propre conscience. Je me suis rendu compte plus tard 
que cette grille de lecture n’était pas suffi  sante pour 
comprendre le monde occidental dans lequel je me 
suis trouvé plongé.

P.B. : On a le sentiment que la défi nition que tu 
donnes serait un peu celle de ce qu’on appelle « les 
intellectuels médiatiques » aujourd’hui. On pourrait 
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faire un parallèle entre l’intellectuel offi  ciel du Parti 
communiste du temps du communisme, et de l’in-
tellectuel médiatique qui appartient, non au Parti 
 communiste, mais au parti de la pensée dominante.

T.T. : Tu soulèves ici une question de taille. Il est 
certain qu’en France le marché exerce une certaine 
dictature et qu’être populaire, « vendable », joue un 
rôle un peu comparable à celui d’être appuyé par le 
pouvoir. C’est une analogie qu’il faut pousser jusqu’à 
un certain point, mais pas jusqu’au bout. Alexandre 
Soljenitsyne l’a pratiquée d’une manière que je trouve 
abusive, ça m’a toujours choqué : que quelqu’un qui 
avait connu les camps en Russie vienne en Occident 
et dise : « Chez nous on souff re de la dictature du 
parti, et ici on souff re de la dictature du marché. » 
Excusez-moi mais la dictature du marché, en ce sens 
du mot, est plus douce ! Il n’y a pas d’heure de laitier, 
pas de gens qui viennent à cinq heures du matin frap-
per à la porte vous chercher, vous n’avez pas besoin 
de préparer votre valise pour partir, vous ne restez 
pas pendant dix ans dans un camp de travail forcé… 
Dans ce cas précis, l’analogie concerne l’aspiration au 
succès matériel et symbolique, fondée sur autre chose 
qu’une réelle compétence dans un domaine. Mais 
c’est une histoire vieille comme le monde : Socrate, 
chez Platon, se plaint de ce que la foule écoute plus 
attentivement le beau parleur que le savant ou le 
philosophe. Nos stars médiatiques sont donc un peu 
comme les sophistes, comme les rhéteurs en Grèce 
ou Rome anciennes, à qui il suffi  sait de savoir bien 
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présenter les choses pour pouvoir infl uencer l’opinion 
publique. C’est après tout, un don, le don média-
tique. Les scientifi ques, les créateurs n’ont pas tou-
jours cette habileté-là. 

Mais je voudrais fi nir de te raconter ma propre évo-
lution à cet égard. Je suis donc arrivé en France en 
1963. Dans un premier temps, je me refusais de lire 
le journal quotidien parce que je pensais – un peu 
naïvement mais sincèrement – que dans les journaux 
il n’y avait que des mensonges ! La presse bulgare, 
ou la radio bulgare, n’avaient pour fonction que de 
dissimuler le réel ou de créer des illusions. Quand ils 
annonçaient une information, j’étais sûr qu’il y avait 
des raisons de douter de sa véracité. S’ils disaient 
que demain il allait faire beau, je pensais que c’était 
un signe qu’il allait pleuvoir ! Mais j’ai changé pro-
gressivement. En accord avec la maxime marxiste 
selon laquelle « l’être détermine la conscience », que 
j’avais dû apprendre en Bulgarie, mon être s’est petit 
à petit transformé parce que je vivais en France ; et 
ma conscience a suivi ! J’ai été naturalisé français dix 
ans après mon arrivée, j’ai eu des enfants, j’ai eu un 
travail stable au CNRS, je suis devenu un membre de 
plein droit de la société française, j’ai donc commencé 
petit à petit à réagir comme un Français et non plus 
comme un Bulgare. Je n’ai pas oublié mon expérience 
précédente, je ne l’oublierai jamais, mais je l’ai pous-
sée un peu de côté. Parallèlement, et pour la même 
raison, j’ai commencé à m’intéresser à des sujets qui 
touchaient à la vie de mon nouveau pays, et pas juste 
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à ce qui me préoccupait directement dans ma spécia-
lité. Je me consacrais à l’époque aux études littéraires, 
mais d’un genre un peu particulier, dans le cadre de ce 
qu’on appelait le « structuralisme ». Cette approche 
était infl uencée par la linguistique et la sémiotique, 
il y avait un côté technique, donc coupé du discours 
commun. Or, à partir de ce moment, j’ai commencé 
à m’intéresser à des questions de société telles que la 
pluralité des cultures, la tension entre universalité et 
relativisme. C’était pendant les années de montée en 
puissance du Front national, comment ne pas voir 
la proximité des thèmes ? Devenu plutôt historien 
des idées, je me suis ensuite tourné vers des ques-
tions concernant le totalitarisme et la démocratie, 
autre sujet qui touche à la cité dans son ensemble. 
Donc, depuis maintenant une quinzaine d’années, je 
suis devenu quelqu’un qui s’est rapproché de cette 
posture de l’intellectuel. Cela s’est manifesté d’abord 
dans mes livres, ensuite, de temps en temps, par 
des interventions dans les médias. Une tribune dans 
Le Monde, dans Libération, dans Mediapart... Ici ou 
là, de même que tu m’as demandé un jour d’inter-
venir dans une réunion publique sur les valeurs de 
l’Europe. C’est là que nous nous sommes rencontrés 
il y a pas mal d’années maintenant. Je trouve normal 
que moi qui ai étudié ça dans les livres, je puisse en 
parler à un public qui n’est pas celui de mes collègues. 
Je préfère d’ailleurs aujourd’hui m’adresser au public 
général. Je suis donc « tombé » – ou monté – dans la 
catégorie des intellectuels, mais pas exclusivement : 
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je continue d’écrire des livres qui relèvent de l’histoire 
intellectuelle, artistique ou culturelle.

P.B. : Il y a en fait plusieurs choses. D’une part, 
l’intellectuel, donc celui qui a un savoir et qui met 
ce savoir au service de causes, si j’ai bien compris ta 
démonstration, et puis, sur ta référence à ceux qui 
sont « connus pour être connus », il y a des gens qui 
se servent de causes pour se faire connaître. Ce serait 
cela la distinction ? 

T.T. : Je préfère ne pas leur faire de procès d’in-
tention. Je dirai simplement qu’ils ne correspondent 
pas à l’image que j’ai des intellectuels parce qu’ils ne 
sont connus que pour leur notoriété. Ces personnages 
écrivent dans la presse ou parlent à la télévision, par-
fois avec talent, ils peuvent être de bons journalistes, 
de bons commentateurs des évènements, mais il n’y 
a pas d’œuvre à côté.

P.B. : Comment places-tu la barrière entre l’intel-
lectuel qui doit aider à faire comprendre, qui doit être 
en recherche pour mieux connaître et mieux expli-
quer les phénomènes sociaux et en même temps le 
côté « convaincre le public d’une cause » ? À partir 
de quand ne respecte-t-on plus une cause, est-ce qu’il 
n’y a pas un moment où l’engagement nuit à la fonc-
tion d’intellectuel ?

T.T. : Il y en a un. Je pense qu’encore une fois 
tu touches du doigt un dilemme permanent. Jean-
Jacques Rousseau disait : « Tout homme de parti, 
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par cela seul ennemi de la vérité... » Si on épouse 
une cause, on devient partisan, adhérent et plus tout 
à fait un intellectuel parce que, dans son œuvre, la 
recherche de vérité est soumise à un autre impératif. 
On ne peut dire que le savant ou l’écrivain possède 
la vérité, mais celle-ci forme son horizon ultime. 
Ce qu’il produit est une approximation de la vérité, 
aussi proche que possible, qui lui est permise, en 
toute honnêteté, par ses moyens du moment. Pour 
la science, c’est évident, un scientifi que qui n’obéit 
pas à cet impératif, qui n’essaie pas d’aller au-delà 
de ses croyances et de faire progresser le savoir, 
n’appartient pas à la catégorie des savants. Cette 
aspiration à la vérité se trouve mise en question si 
on embrasse une cause et qu’on veut tout lui sou-
mettre. La position de l’intellectuel a quelque chose 
d’incommode, de fragile, parce qu’il est tiraillé entre 
ces deux extrêmes. C’est une menace constante : s’il 
devient un pur militant, il n’est plus un intellectuel. 
Edward Said, qui se sentait concerné par cette dif-
fi culté dans le statut de l’intellectuel, avait écrit un 
petit livre, Les intellectuels et le pouvoir, autour de ce 
sujet. Lui-même en était un, évidemment, il avait 
une œuvre critique et historique imposante, tout en 
étant engagé dans un combat, celui des droits des 
Palestiniens, et plus généralement celui de résistance 
aux politiques impérialistes. Au fur et à mesure qu’il 
avançait dans sa carrière, et je dois dire, qu’il s’ap-
prochait de la mort car il était gravement malade 
les dernières années, il travaillait moins en tant que 
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spécialiste de la culture et de la littérature, il devenait 
à la fois plus écrivain (je pense à son autobiographie, 
À contre-voie) et plus militant.

Alors, comment je fais, moi-même, quand je suis 
« engagé » ? J’essaie de rester aussi proche que pos-
sible de ce que je crois être la vérité, de ne pas arran-
ger les faits pour qu’ils confi rment mon argument. 
Il se peut, bien sûr, que je m’aveugle là-dessus. 

Un autre des auteurs à qui j’aime me référer men-
talement est Vassili Grossman, le grand romancier 
russe et soviétique, auteur de Vie et destin et de Tout 
passe, l’un des meilleurs analystes du communisme 
soviétique. Il évoquait cette opposition en parlant de 
Lénine, l’opposition entre ceux qui chérissent la vérité 
et ceux qui lui préfèrent le confort mental, entre ceux 
qui aspirent à une vérité au-delà de leur expérience 
subjective ou de leur intérêt et ceux qui cherchent ce 
qui serait le plus commode, le plus avantageux pour 
eux dans les circonstances présentes. J’essaie de m’en 
tenir à cette leçon mais je ne prétends pas toujours y 
parvenir parce que nous sommes forcément un peu 
dupes de nos propres passions.

P.B. : Comment fais-tu le lien entre ta réfl exion 
intellectuelle et les engagements que tu as pris, 
notamment à propos des confl its récents (Kosovo, 
Irak, Libye) ? Qu’est-ce qui te mène, de la réfl exion 
dans ton bureau quand tu écris un livre ou que tu en 
lis pour réfl échir à ces questions, à la rédaction d’une 
tribune dans la presse par exemple ?
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T.T. : Je me souviens, et c’est peut-être là qu’a 
commencé pour moi cet engagement plus actif, d’une 
tribune que j’ai écrite au moment de la guerre d’Irak. 
Je sortais d’un livre beaucoup plus historique sur les 
leçons politiques du xxe siècle, Mémoire du mal, ten-
tation du bien. C’était à vrai dire plutôt un livre de 
réfl exion « métahistorique » puisque ce n’était pas 
un travail d’archives, mais une réfl exion sur ce que 
nous apprenait l’histoire. Je lisais cette période à la 
lumière du grand confl it qui traverse le xxe siècle 
en Europe mais aussi dans le reste du monde, celui 
entre totalitarisme et démocratie. Bien sûr, je par-
tais de la critique des régimes totalitaires, pour moi 
incontournable. En même temps, et pour la première 
fois peut-être, je me suis aperçu qu’elle ne me suf-
fi sait pas. Je ne pouvais plus, dix ans après la chute 
des régimes communistes, m’en tenir au constat que 
la démocratie leur était préférable. Je m’apercevais 
bien que, même en l’absence de la menace totalitaire, 
tout n’allait pas pour le mieux dans notre monde ! 
Je suis devenu de plus en plus sensible aux dangers 
que recelait le régime démocratique lui-même. Ce 
n’est pas que le totalitarisme a cessé de m’apparaître 
comme une incarnation du mal politique, mais je me 
suis rendu compte qu’au nom de la démocratie on 
pouvait détourner et pervertir les idéaux démocra-
tiques. L’exemple qui s’est imposé à moi a été un 
confl it contemporain auquel je me suis intéressé sans 
doute pour des raisons « géographiques » : l’inter-
vention de l’OTAN au Kosovo, en Yougoslavie. Le 
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dernier chapitre de mon livre Les ennemis intimes de la 
démocratie porte sur les leçons de cette intervention. 
J’essaie de la situer dans une perspective plus géné-
rale, illustrée par exemple par le lâchage des bombes 
atomiques au-dessus du Japon en 1945. Le chapitre 
en question s’intitule « Les périls de la démocratie ». 

L’année suivant le Kosovo, il y a eu les attentats 
du World Trade Center puis les crispations dans le 
monde occidental qui ont suivi le 11 septembre, et, 
peu après, les préparatifs de la guerre d’Irak. J’étais 
ulcéré de voir la mauvaise foi des justifi cateurs de 
cette guerre que l’on voyait venir. Elle a commencé 
en mars 2003, et disons qu’en octobre 2002, la chose 
se préparait : les « armes de destruction massive », 
les « preuves » apportées par Colin Powell à la tri-
bune de l’ONU – avec cet épisode ô combien sym-
bolique : Powell demandait que pendant son discours 
soit cachée la reproduction du tableau Guernica de 
Picasso qui ornait le hall des Nations unies, il ne 
fallait pas qu’on puisse penser aux conséquences des 
guerres. Toute une série de seuils ont été franchis, 
je lisais cela dans le journal. Or, j’étais pénétré d’une 
certaine conception de la démocratie que je trouvais 
incompatible avec cette manipulation des données de 
l’information. Donc je me suis senti obligé d’interve-
nir et de dire ce qu’il en était. Le résultat a été cette 
tribune dans le journal et un petit livre écrit dans 
l’urgence, Le nouveau désordre mondial. 

Qu’est-ce qui m’a poussé à quitter la position de 
l’historien et du moraliste pour me lancer dans le 
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commentaire du monde contemporain ? Je dirais, en y 
réfl échissant rétrospectivement : c’est une forme d’in-
dignation. Je pense que c’est ainsi que l’on s’engage 
pour des causes. À force de lire le journal quotidien 
ou d’écouter les nouvelles à la radio et à la télévision, 
je sentais monter en moi l’indignation, je me disais 
« mais enfi n, il faut dire les choses comme elles sont, 
cette manière de les présenter est inadmissible. » 
À partir de là, en me fondant sur mon savoir du passé, 
je faisais une sorte d’extrapolation et essayais, avec 
des instruments forgés pour lire le passé, d’analyser 
aussi le présent.

P.B. : Il y a un autre tiraillement, c’est le temps 
consacré à répondre aux médias, temps soustrait à 
la réfl exion. Comment arbitres-tu ce dilemme entre 
le temps nécessaire à produire une véritable œuvre 
intellectuelle et le temps d’aller devant le public ? 
Est-ce que tu refuses beaucoup de sollicitations 
médiatiques ou est-ce qu’au contraire tu as le souci 
d’avoir un contact avec un public plus large que tes 
seuls lecteurs ?

T.T. : Je te répondrai que cette tension est tran-
chée, chez moi, en faveur des livres. Je n’éprouve pas 
le besoin, que je connais chez certains de mes bons 
amis et qui ne me scandalise nullement, d’être sollicité 
constamment par les médias. Et du coup la tentation 
n’existe pas. Je dois ajouter que je ne suis pas sollicité 
constamment par les médias. Au moment où paraît 
tel ou tel livre, pendant un mois, un mois et demi, 
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je vois des journalistes et si le livre parle du monde 
actuel, je me retrouve dans ces débats. Cela m’apporte 
rarement une grande satisfaction, surtout à la télévi-
sion où les animateurs ont besoin de constituer des 
plateaux abondants. Quand il y a douze personnes, 
que chacun essaie d’en placer une, je ne me sens pas 
à ma place. Je n’ai plus 20 ans, mon but n’est pas 
de gagner quelques secondes ou quelques minutes en 
temps d’antenne. Donc j’accepte les invitations mais 
j’y vais sans grand enthousiasme, et je crois que les 
animateurs se sont rendu compte que je n’étais pas 
un invité idéal. Je ne suis pas très combatif. Quand 
je suis dans une situation de ce genre, j’écoute avec 
beaucoup d’attention, et même de sympathie, les 
arguments de ceux qui sont mes « adversaires ». Je 
me dis « Oui, au fond, si je me place de ce point de 
vue, je vois bien l’intérêt de l’argument. » Ce n’est 
pas du tout ce qui convient dans un débat télévisé. 
Certains de mes amis sont de bons débatteurs, ils 
savent affi  rmer avec éloquence leurs convictions, ils 
ne fi nassent pas en disant « Oui, mais… Même si… 
Quoi que… » et autres locutions de ce genre. Je ne 
suis plus très sollicité, et je n’ai aucune diffi  culté pour 
refuser une sollicitation inexistante ! Il se peut que j’ai 
connu cette boisson enivrante trop tard dans ma vie. 
Je suis plus intoxiqué par le plaisir du travail intel-
lectuel, le travail solitaire. Je m’enferme dans mon 
bureau ou dans une bibliothèque, enfi n là où il faut, 
et je lis des livres, je prends des notes, j’ai l’impression 
que les idées commencent à naître, à mûrir, et c’est 
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cela qui me passionne plus que le reste. En dehors 
de cela, je fais des conférences, de temps en temps, je 
préfère plutôt les faire en dehors de l’université, pour 
un public « général ». Et encore, cela ne m’arrive pas 
plus d’une fois par mois ou même tous les deux mois.

P.B. : As-tu l’impression qu’il y a une participation 
des médias à une manipulation de l’information en 
invitant des gens qui ne sont pas dans l’intégrité intel-
lectuelle ? Est-ce que c’est parce que des gens intègres 
comme toi, ne sollicitant pas le suff rage des médias, 
laissent l’espace à ceux qui ont moins de scrupules et 
moins de désir d’éclairer le public ? Comment juges-
tu cela ?

T.T. : Je distinguerai deux situations. Celle du pla-
teau de radio ou télévision, en format table-ronde, 
avec un certain nombre d’invités. Tel que j’imagine le 
travail des animateurs, ils cherchent des gens qui font 
du bon spectacle, qui s’enfl amment, qui parlent vite 
et avec éloquence, dont les formules font mouche. 
Les universitaires, même aussi peu canoniques que 
moi, ne sont pas les meilleurs clients. Je peux com-
prendre que l’on préfère les bons débatteurs, les bons 
 communicants, aux spécialistes. La deuxième situa-
tion, c’est celle de la presse écrite. C’est diff érent car ce 
ne sont pas des débats, on peut exprimer une opinion 
et l’argumenter même en trois ou quatre feuillets. 

Je ne parle pas du monde littéraire qui est mon 
domaine d’origine. À cet égard, je trouve la presse 
française accablante de connivence entre les critiques 
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et les auteurs, qui sont d’ailleurs les mêmes. Je dis 
cela par comparaison avec la presse anglo-saxonne 
qui n’est pas faite dans cet esprit, que ce soit le New 
York Review of Books, le TLS, le London Review of 
Books, Th e New Republic, ou d’autres encore. C’est 
vraiment un autre style : pour chaque question, on 
cherche la personne la plus compétente, dont l’avis 
serait le plus intéressant, et non pas le copain ou le 
journaliste de service. 

À vrai dire, la presse française concernant la scène 
politique ne m’enthousiasme pas non plus, parce 
qu’elle me semble trop complaisante avec l’opinion 
commune ou même simplement avec la position du 
gouvernement (en politique étrangère). Il y a bien 
une presse plutôt de gauche ou plutôt de droite, qui 
donc sera alternativement complaisante ou critique 
envers le gouvernement, selon qu’il est de leur cou-
leur politique ou non. Mais ce n’est jamais au-delà 
d’une sorte de consensus entre les classes politique et 
médiatique, qui du reste sont très proches. 

Par exemple, sur l’intervention au Mali, au début, 
il semblerait que seuls Dominique de Villepin et Jean-
Luc Mélenchon aient exprimé des réserves. J’aurais 
trouvé intéressant d’entendre leurs arguments, d’en-
tendre ce qu’on leur oppose, je ne l’ai pas trouvé. Ces 
positions de franc-tireur ne trouvent pas suffi  sam-
ment de place chez nous. C’est peut-être chez moi 
un héritage de mon passé totalitaire, je suis irrité par 
l’apparence d’un consensus général, alors qu’il n’en 
est rien en réalité. Même chose concernant la Syrie. 
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Dans ce cas s’est imposé une sorte de consensus : 
l’aff reux barbare qui massacre son peuple d’une part 
et ses vaillants protecteurs démocrates de l’autre. 
Pourquoi, s’exclame-t-on, l’Occident – ou plutôt « la 
communauté internationale », comme on dit mainte-
nant – ne prend pas ses responsabilités, n’intervient 
pas pour rétablir la justice et la paix ? Ce sont des 
relents d’une idée ancienne, celle du « fardeau de 
l’homme blanc ». Là aussi, il suffi  t de sortir du cercle 
étroit de ce consensus politico-médiatique français 
pour voir qu’il existe dans le monde des visions et des 
opinions divergentes concernant ce confl it. Le jour-
nal Le Monde a mis un an avant de mettre des guil-
lemets autour du mot « libérée » dans l’expression 
« La Syrie libérée ».

P.B. : Penses-tu que l’on puisse biaiser la vérité 
pour une bonne cause ? Peut-on mentir au nom 
du bien et que penses-tu de cet argument, souvent 
entendu et souvent plus encore utilisé, que la fi n peut 
justifi er les moyens ?

T.T. : Il existe une réponse très ancienne dans 
la littérature classique. Kant avait annoncé qu’« un 
mensonge est toujours inadmissible », et le jeune 
Benjamin Constant, alors âgé de 30 ans, avait écrit 
une petite réplique où il avait expliqué « qu’envers 
des assassins qui vous demanderaient si votre ami 
qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre mai-
son », il était « licite » de mentir. Kant a été telle-
ment piqué à vif par cet opuscule – pourtant écrit 
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en français, dans un autre pays –, lui qui était un 
professeur célèbre et avait 70 ans, qu’il lui a répondu 
par un autre petit opuscule, Sur un prétendu droit de 
mentir par humanité (1797). Personnellement, je suis 
plutôt convaincu par les arguments de Constant et 
dans la situation qu’il a décrite je choisirais de men-
tir. La vérité ne me semble pas le critère absolu-
ment ultime lorsqu’il s’agit par exemple de sauver 
des vies humaines, de cacher une personne injuste-
ment persécutée. Lorsque le but est de connaître le 
monde, l’horizon de la vérité est indépassable, on 
en a parlé. Mais dans le monde des relations entre 
personnes, l’amour, au sens très général – l’amour 
de l’humanité, l’amour des individus – l’emporte sur 
la nécessité de toujours dire la vérité. À une autre 
occasion, Constant s’interrogeait afi n de savoir s’il 
fallait annoncer à une proche amie la grave mala-
die dont elle était atteinte, ou s’il valait mieux la 
lui dissimuler pour qu’elle vive tranquille. Il opte 
pour cette deuxième position, et là encore je me sens 
d’accord avec lui.

Mais telle n’est pas la situation du débat public. 
Si j’écris une tribune dans un de nos quotidiens, en 
général, je ne traite pas du destin d’un individu et 
donc je trouverais inadmissible d’arranger ce que je 
sais moi-même en me disant « telle information ne 
serait pas avantageuse à ma cause ». C’est une chose 
inacceptable si on veut rester un intellectuel dans 
le sens qu’on a donné à ce mot au début, donc de 
quelqu’un qui essaie de tenir simultanément les deux 
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bouts : concerné par la cause publique mais essayant 
de rester fi dèle à son idéal de chercheur de vérité. 

Au fi l de notre conversation, je me rends compte 
que je pourrais te parler aussi d’une action dans 
laquelle je suis impliqué en ce moment même. 
Je signe très rarement des pétitions, je l’ai fait deux 
ou trois fois dans ma vie car je n’aime pas cette forme 
d’intervention. Si je veux dire quelque chose, je le dis 
publiquement quand j’en ai l’occasion. Mais depuis 
un petit mois, avec quelques proches, nous avons 
lancé une pétition et dont l’existence s’explique par 
le fait qu’elle ne concerne qu’un seul individu. Cette 
personne, en deux mots, est un prisonnier qui a déjà 
passé trente-sept ans en prison. Il a été condamné 
pour des braquages au milieu des années 1970, depuis 
sa peine a été allongée à plusieurs reprises parce qu’il 
n’est pas revenu de ses libérations en conditionnelle 
ou d’autres actes de ce genre. Il a donc purgé trente-
sept ans et il lui en reste encore vingt ! S’il n’est 
pas gracié, il sortira de prison à 78 ans, en y étant 
rentré à l’âge de 20 ans. Je trouve que, dans nos pays 
démocratiques, un tel aboutissement est totalement 
absurde. La punition n’est pas une privation de toute 
possibilité de rejoindre la société. Nuire à autrui est 
un crime, faire subir une peine à cause de l’acte 
accompli est en accord avec notre système pénal, mais 
dans le cas présent, par une accumulation des peines, 
on fi nit par déshumaniser la personne, oublier qu’il 
s’agit d’un être humain comme les autres. Sous cou-
vert d’appliquer la loi, on le condamne à mourir en 
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prison. La peine de mort est une ignominie à cause 
de ce refus d’admettre qu’un individu puisse chan-
ger, et toute peine de mort déguisée, du type per-
pétuité réelle, va dans le même sens. Elle contredit 
l’un des postulats fondamentaux du régime démo-
cratique, à savoir que l’être humain n’est pas formé 
une fois pour toutes. Il  est transformable. D’où le 
rôle que nous accordons à l’éducation, aux rapports 
sociaux et tout ce qui va avec. Pour plaider la cause 
de ce prisonnier, Philippe El Shennawy, est-ce que 
je suis prêt à cacher ce qu’il a fait ? Non. Je pense 
que ce serait mal le servir. Il faut dire ce qu’il a fait. 
Il a volé, il a transgressé les règles. Chaque fois, il 
a été condamné en accord avec la loi. Je suis par 
principe grand partisan de la loi car elle permet de 
contenir l’arbitraire du pouvoir. Or, là j’en appelle 
aux pouvoirs politiques pour qu’ils surmontent la 
lettre de la loi. Parce qu’elle est conçue – c’est à la 
fois sa grandeur et sa misère – comme une abstrac-
tion, alors qu’elle s’applique chaque fois à des êtres 
humains particuliers. Si on l’applique d’une manière 
totalement décontextualisée, sa lettre peut tuer son 
esprit. Comme disaient les anciens sages chrétiens : 
il faut « punir le péché et pardonner le pécheur ». 
En l’occurrence, oui, il faut juger en accord avec des 
lois générales et non pas selon une décision arbi-
traire, mais ensuite il faut prendre en compte les cas 
particuliers et se demander si on n’applique pas à cet 
individu une peine disproportionnée par rapport à ce 
qu’il a fait. En argumentant là-dessus, je ne cherche 
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pas à cacher ce que je sais de son histoire, je crois 
même que tout mettre sur table est le seul moyen 
pour l’aider. Je plaide non pas parce qu’il n’a rien 
fait, mais parce qu’il a déjà payé.
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Jean-Christophe Victor est né en 1947 et il aurait 
pu être écrasé par le poids de son ascendance. Pas 
facile d’être à la fois le fi ls de l’explorateur polaire 
mondialement connu Paul Émile Victor, et d’Éliane 
Victor, l’une des premières femmes productrices de 
la télévision à une époque où le statut des femmes 
dans la société française était plus que mineur. Elle a 
lancé plusieurs émissions dont « Les femmes aussi » 
qui, dès les années 1960, promouvait la place des 
femmes dans une société française qui leur refusait 
l’accès à la contraception, à l’avortement, au simple 
droit de signer des chèques et où le divorce par 
consentement mutuel n’existait pas. Paul Émile, le 
père, a ouvert, après la guerre, les terres polaires arc-
tique et antarctique à la France, en y faisant installer 
des bases scientifi ques permanentes et en fondant 
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l’Institut polaire français qui porte aujourd’hui son 
nom. 

Jean-Christophe Victor est parvenu à se distinguer 
d’eux tout en leur demeurant fi dèle par une philoso-
phie commune : les médias sont utiles à condition 
d’avoir des choses intéressantes à dire et si possible 
à apporter, en se mettant au service du plus grand 
nombre, et en se méfi ant de tout ce qui ressemble à 
de la notoriété. Il avoue que lorsqu’il était jeune, ses 
interlocuteurs changeaient d’attitude lorsqu’ils appre-
naient qui était son père. Il en a gardé une aver-
sion profonde pour tout comportement vaniteux, 
une distance vis-à-vis de ce qui relève de l’ostenta-
tion, privilégiant une attitude réservée voire discrète. 
Selon lui, son père aurait légué à ses enfants quelques 
principes fondamentaux. « Demeurer libre, notam-
ment vis-à-vis des pouvoirs qu’ils soient politiques ou 
fi nanciers, ouvrir de nouveaux chemins et inventer, 
respecter l’autre en s’intéressant à tout ce qui peut 
être diff érent »1. 

Mauvais élève, il rate son bac. Son père l’embarque 
alors pour l’Antarctique où il restera cinq mois – la 
saison d’été – comme manœuvre bénévole à la base 
française de Dumont d’Urville. C’est au cours de ce 
séjour qu’il dit avoir réellement fait connaissance avec 
ce père si absent et si présent à la fois !

Après le voyage en Antarctique, le mauvais élève 
devient bon étudiant. Il passe trois ans aux Langues 

1. Revue XXI, avril-juin 2012.
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orientales, décroche un diplôme de chinois, puis part 
à Taiwan à l’université Da Shui. Il s’inscrit ensuite 
en ethnologie, entame un doctorat sur les réfugiés 
tibétains du Nord Népal et part un an s’installer dans 
un village himalayen de 1 200 habitants à douze 
heures de marche de la frontière tibéto-chinoise. 
Espérant être nommé en Chine, il devient contrac-
tuel du Quai d’Orsay à 26 ans mais il est envoyé 
à Kaboul. Il apprend le persan, parcourt le pays, y 
découvre l’islam, la diversité ethnique, la diffi  culté de 
vivre en zones arides, et à son retour en 1980, il est 
contacté par le Centre d’analyse et de prévision du 
ministère des Aff aires étrangères. Le CAP est alors 
au faîte de sa gloire et de son effi  cacité, c’est la boîte 
à idées du ministère. Du fait de l’invasion par l’Union 
soviétique, l’Afghanistan devient un pays central sur 
le plan stratégique. Pour le CAP, Jean-Christophe 
Victor y retourne fréquemment, contribue à la créa-
tion de l’association Action internationale contre la 
faim, participe à des missions au Pakistan pour l’aide 
aux réfugiés afghans. 

Puis le CAP lui demande de se pencher sur le 
Pacifi que où une fois encore le hasard de l’histoire 
le rattrape. La persistance des essais nucléaires fran-
çais dans la zone, la révolte kanak et la violence 
déclenchée par la France lors de la prise d’otages 
dans la grotte d’Ouvéa le conduisent à faire de nom-
breuses missions dans la zone, auprès des États-Îles 
du Pacifi que, Fidji, Vanuatu, en Nouvelle Calédonie, 
en Nouvelle Zélande, en Australie. 
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Au tournant de la fi n de la Guerre froide il crée avec 
quelques amis un bureau d’étude privé, le Laboratoire 
d’études prospectives et d’analyses cartographiques, 
spécialisé dans l’analyse des relations internationales, 
l’enseignement de la géopolitique pour étudiants 
ou dirigeants d’entreprises. Il va bientôt imaginer, 
en s’appuyant sur les recherches du LÉPAC, un 
magazine de géopolitique qu’il nomme Le Dessous 
des cartes. Référence en matière de géographie appli-
quée, le succès est immédiat, durable, et l’émission 
devient emblématique de la chaîne Arte. Il publie 
dans la foulée de ces émissions des Atlas du Dessous 
des cartes2, qui sont des best-sellers.

Outre ce projet télévisuel, le LÉPAC a une action 
de formation à l’international auprès d’entreprises, 
de collectivités locales et de l’Union européenne. 
Jean-Christophe Victor multiplie les conférences 
dans les universités, les instituts culturels à l’étran-
ger. Lorsqu’il intervient, il s’eff orce de présenter les 
faits, les logiques adverses, les thèses en présence, 
les diff érentes interprétations que l’on peut en faire. 
Il se méfi e de la « fabrication des ennemis », qu’il 
s’agisse de la Chine, de l’islam, des migrants, ne croit 
pas que le monde occidental continuera à dominer le 
monde et estime que ce dernier a trop souvent une 
attitude arrogante « qui est non seulement stupide, 
mais désormais tout à fait obsolète ».

2. Avec Virginie Raisson, Frank Tétart et Robert Chaouad.
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Jean-Christophe Victor prépare avec le départe-
ment du Jura dont son père était originaire, la région 
Franche-Comté et l’Union européenne l’ouverture 
pour 2014 d’un Espace des mondes polaires3. Ce 
sera en France le premier centre d’interprétation des 
mondes glacés consacré aux nombreux enseignements 
qu’ils dispensent. 

3. Avec Stéphane Niveau et la communauté de communes des Rousses, 
maître d’ouvrage.
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Entretien avec Jean-Christophe Victor

« Je ne suis pas là pour heurter, 
mais pour enseigner et faire réfl échir. »

PASCAL BONIFACE : Tu as créé le LÉPAC il y a une 
vingtaine d’années. Quelles ont été tes motivations ? 
Qu’est-ce qui t’a conduit à créer cet objet original ?

JEAN-CHRISTOPHE VICTOR : Je venais du Centre 
d’analyse et prévision du Quai d’Orsay après avoir 
été attaché culturel en Afghanistan. J’avais trouvé 
que le travail au CAP était absolument passion-
nant : l’évaluation des situations politiques, « chaudes 
ou froides », la tentative d’en faire une traduction 
la plus juste possible, exprimer des idées politiques 
clairement et brièvement, la nécessité d’entrer dans 
la logique politique de l’autre, mais en même temps 
proposer des options en fonction de l’intérêt natio-
nal, donc d’avoir de l’imagination diplomatique. 
Tout cela était passionnant et fi nalement assez 
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opérationnel quel que soit d’ailleurs le ministre en 
charge. J’y voyais tout à la fois un avantage, puisque 
j’étais entouré de gens aussi « pointus » intellectuel-
lement que Jean-Marie Guehénno, Nicole Gnesotto, 
Olivier Roy, et un inconvénient dans la mesure où 
tout ministère bride bien logiquement à la fois l’indé-
pendance du diagnostic et l’autonomie de la pensée. 
Il pouvait donc y avoir une limite à la réfl exion ou du 
moins à l’imagination politique, mais cela m’a donné 
le modèle du think tank à la française. Je me suis inté-
ressé aux modèles allemands, indiens, singapouriens, 
mais surtout américains et britanniques, ce qui m’a 
donné l’envie – presque ingénue quand j’y repense ! – 
de me tourner vers le privé et de faire en sorte que la 
matière grise soit vue comme une matière première 
et qu’elle soit vendue ainsi ! 

Voilà ce qui m’a conduit à mettre sur pied un 
bureau d’études, une agence de recherche, un réser-
voir d’idées, comme on veut, en tout cas une SARL 
où j’étais dès le départ l’actionnaire majoritaire, tra-
vaillant la matière que je connaissais un peu et qui 
m’intéressait beaucoup : les relations internationales. 
J’ai pensé dès le départ à la pluridisciplinarité – avec 
des chercheurs en démographie, en géographie, en 
histoire, en économie –, afi n d’éviter les approches 
verticales à la française dans lesquelles les outils 
diplomatique, économique, juridique ou militaire se 
fréquentent peu. 

Pour la fondation du LÉPAC, créé avec quelques 
amis, j’ai été très bien entouré. D’abord par une 
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avocate qui a conçu le cadre juridique de la boîte, par 
un ami spécialiste du capital/risque qui m’a convaincu 
d’ajuster les tarifs vers le haut en me poussant à « bluf-
fer » – ce en quoi il avait raison –, par des chercheurs 
qui étaient de véritables « usines à idée » – je pense 
notamment à Virginie Raisson et à Michel Foucher. 
Mon credo personnel était : seule l’indépendance 
économique va permettre la créativité, de même que 
celle du diagnostic. J’étais absolument obsédé par la 
non-intervention dans mes idées et la conduite de 
mes projets. Le LÉPAC n’a donc pas cherché à avoir 
accès aux subventions. 

P.B. : Quand tu dis qu’il y a une indépendance 
économique qui conduit à l’indépendance politique, 
est-ce que le fait de dépendre du marché n’est pas 
une autre forme de dépendance par rapport aux 
subventions ? 

J.C.V. : Oui c’est une autre forme de dépendance. 
Mais nous stipulons dès le départ avec le commandi-
taire, et sous forme contractuelle, que sa commande 
intellectuelle ne peut orienter en rien les concepts, 
les termes et les conclusions des études comman-
dées, l’orientation des séminaires ou le contenu des 
propos donc celle des conférences. Et d’ailleurs tout 
le monde s’y conforme. Parfois même, des direc-
tions générales d’entreprises ou de services publics 
que je n’ai pas à citer s’en servent pour faire passer 
des messages à leur encadrement que les directeurs 
ne peuvent pas, ou ne veulent pas aff ronter. Tout le 
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monde s’y conforme, sauf une fois, il y a assez long-
temps, le groupe pétrolier Total à propos de ce que 
j’avais écrit sur le Nigéria.

Mais il y a plus : on peut disposer d’une vraie indé-
pendance, réelle ou perçue, sans mesurer que l’on 
est en fait en conformité avec le moule idéologique 
ambiant, avec la pensée unique partagée par tous. Car 
on ne le décèle pas forcément soi-même. Les cas de 
fi gure sont nombreux : on l’a vu dans les années 1990 
vis-à-vis du Japon et de la façon dont il fallait inter-
préter son budget de Défense, vis-à-vis de l’Irak à 
deux reprises à dix ans d’intervalle, vis-à-vis du terro-
risme à propos duquel on confond « grande menace » 
avec « grande émotion », vis-à-vis du « choc des civi-
lisations », les thèses de Huntington ne résistant pas à 
l’analyse, etc. On développe en ce moment une pensée 
unique vis-à-vis de la Chine dont la démographie ou 
la croissance fi nirait par nous menacer – d’ailleurs, qui 
c’est, « nous » ? Et je trouve que les gros médias ont 
une part de responsabilité par leur vitesse constante 
qui conduit au simplisme constant. Voilà pourquoi 
j’étais intéressé par un fonctionnement intellectuel 
diff érent ou en tout cas totalement autonome. C’est 
un peu prétentieux sans doute, mais je voulais mettre 
en place une méthodologie faite de transversalité, une 
horizontalité entre les disciplines, entre les domaines. 
Et cela sans écouter le bruit ambiant, ni surtout le 
bruit trop hexagonal !

J’ai une formation classique en sciences humaines 
ainsi qu’en science politique, et j’ai eu la chance de 
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passer par l’Institut des hautes études de défense 
nationale. Or, je m’aperçois que j’ai toujours été un 
peu envieux de la rigueur et de la logique qu’imposent 
mécaniquement à la pensée les sciences de la terre. 
D’où mon intérêt pour la géographie alors que je 
n’ai pas fait d’études de géographie et encore moins 
de cartographie. Si j’ai acquis un goût marqué pour 
cette discipline, c’est du fait de divers stimulants : 
mon père, ses cartes polaires et ses mappemondes très 
présentes à la maison, mon passage comme ensei-
gnant à Saint-Cyr, donc auprès de l’armée de terre, 
l’intervention de l’armée rouge en Afghanistan qui 
m’a fait sortir de mon pacifi sme et saisir la notion 
de rapport de force, et l’importance du militaire que 
je n’avais pas du tout mesuré avant, d’innombrables 
voyages dans toutes sortes de pays, et, très important 
pour la géographie, la marche à pied car lorsque l’on 
marche, on comprend un peu l’espace et, comble du 
luxe, un peu le temps.

P.B. : Dans beaucoup de tes interventions, tu as cri-
tiqué l’occidentalo-centrisme et regretté qu’en France 
on soit trop souvent enserré dans un cadre idéolo-
gique dont nous ne sommes pas toujours conscients. 
Or, il serait fortement existant. 

J.C.V. : J’ai eu très tôt la perception que la société 
française était segmentée verticalement, très peu 
fl uide, très « notabilisée », si peu paritaire en matière 
de genre, toujours jacobine car demeurant centrali-
sée malgré les lois de décentralisation. On a du mal 
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à sortir d’un schéma franco-centré, imbriqué dans 
l’européocentriste, lui-même enserré dans l’occi-
dentalo-centrisme. Maintenant, de quoi parle-t-on 
quand on évoque « l’Occident » ? En fait, lorsqu’on 
y réfl échit vraiment, c’est tout à la fois historique, 
mouvant et imprécis. Premièrement, cela fait cinq 
cents ans que l’Europe et ses enfants,  États-Unis, 
Nouvelle Zélande et Australie, au minimum, plus les 
systèmes de pensée et les modèles institutionnels sont 
au centre du monde et le centre du monde. Ainsi 
s’est installé un sentiment de supériorité vis-à-vis du 
reste du globe, notamment depuis le début de l’ex-
portation du christianisme. À partir des expéditions 
de Henri le Navigateur en 1415, puis des grandes 
découvertes qui suivent, l’Europe estime avoir une 
mission « civilisatrice » – je cite – de christianisation 
pour ce qui concerne les âmes, avec des militaires 
pour ce qui concerne les intérêts des commerçants 
ainsi que la protection des unes et des autres. Cela 
a duré en gros de 1500 à 1950. Et depuis, bon 
nombre de décolonisations mentales ne se sont pas 
faites. Deuxièmement, le modèle économique euro-
américain a fi ni par dominer totalement, en tout 
cas depuis la fi n de l’URSS. Cela parce qu’il est 
adopté absolument partout, sauf à Cuba et en Corée 
du Nord, mais c’est une simple question d’heures ! 
Je  pense que la globalisation est une occidentalisa-
tion du monde. Mais cet occidentalo-centrisme vit 
ses dernières décennies avec l’affi  rmation de l’Asie 
et autres BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine et 
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Afrique du Sud) et Next Eleven (« onze prochains » : 
Bangladesh, Corée du Sud, Égypte, Indonésie, Iran, 
Mexique, Nigeria, Pakistan, Philippines, Turquie et 
Vietnam). Nous vivons une double accélération : le 
xxie siècle sera le siècle de l’Asie du fait des diff é-
rentiels de croissance, du fait de la démographie et 
des nouvelles classes moyennes. La  deuxième accé-
lération, c’est la contradiction propre à notre modèle 
économique, à la fois producteur – le monde est plus 
riche qu’il y a vingt ans – et terriblement destruc-
teur. Nous sommes en train de léguer aux futures 
générations une crise environnementale majeure. 
Curieusement, nous le savons mais nous n’agissons 
pas ou bien trop lentement. Les conséquences des 
deux ou trois degrés en plus, c’est toujours pour les 
autres et pour après-demain. Toujours trop loin, trop 
grand voire trop tard. Cela semble abstrait et le temps 
passe. Or, je vais assez souvent dans l’Arctique et je 
vous garantis que c’est déjà tout à fait concret, de 
même que les nouvelles digues que la côte fl amande 
et les Néerlandais font construire devant la mer sont 
aussi tout à fait concrètes. 

Je n’ai jamais été très sensible aux « sirènes de 
l’Occident », et ceci assez tôt et sans grand mérite 
car cela m’a été « donné », tout à la fois intellectuel-
lement, politiquement et presque sentimentalement 
par ma mère qui avait eu la bonne idée de me faire 
faire chinois aux Langues orientales. Avant cela, la 
longue et amoureuse fréquentation de mon père avec 
les Inuits de la côte Est du Groenland ont contribué 
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à forger ma vision très internationale et très diff é-
renciée du monde – je ne le mesurais pas à l’époque, 
enfant ou adolescent. C’est évidemment très précieux 
comme bagage et comme évidence quasi morale.

P.B. : Quand tu regardes les autres think tank fran-
çais ou européens et tes collègues, comment les juges-
tu en général, même si c’est toujours délicat ?

J.C.V. : D’abord je ne juge pas. Ensuite, j’ai plu-
tôt besoin de me nourrir de la façon dont les autres 
pensent et produisent donc je lis ce que font les 
Anglais, les Chinois, les Indiens, les Singapouriens, 
les Américains. En France, je consulte les rapports 
venant des institutions, du Centre d’analyse straté-
gique notamment, les revues, les livres, et j’aime les 
annuaires qui paraissent chaque automne. Sinon, 
je ne regarde quasiment plus la presse. 

P.B. : Ton analyse de la fi n du monde occidental 
se rapproche de celle d’Hubert Védrine. Penses-tu 
qu’il y ait deux écoles en France, l’une qu’on pourrait 
qualifi er de gaullo-mitterrandisme qui voit le monde 
au large et se base sur l’indépendance de la France 
et la préservation de marges de manœuvre, et l’autre 
atlantiste ou occidentaliste qui est plus solidaire avec 
une petite partie du monde ? Est-ce que cette dicho-
tomie dans l’analyse des relations internationales te 
paraît cohérente ?

J.C.V. : C’est n’est pas pour moi totalement anti-
nomique, ou en tout cas cela ne l’est plus au début 
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du xxie siècle en termes de solidarité « stratégique » 
même si je mesure la contradiction avec ce que je 
viens de développer sur « l’occidentalisme ». Je me 
sens tout à la fois relativement à l’aise dans la solida-
rité atlantique même si je pense qu’il ne fallait pas aller 
en Irak en 2003. Il faut donc conserver des marges 
de manœuvre. Mais depuis quelques années, je me 
pose la question : pour en faire quoi ? Je n’ai pas été 
convaincu par l’utilité de la réintégration de la France 
au sein du commandement intégré de l’OTAN, je ne 
vois pas ce que l’on a gagné par ce retour puisque le 
pays est parti à peu près « seul » en Libye et au Mali. 
De toute façon, nous devons toujours supplier pour 
obtenir des avions cargos américains afi n de trans-
porter nos troupes et notre matériel, et en plus le 
Pentagone ne les prête pas, il nous les loue, et fort 
cher !

Je pense que l’on va vers un monde pluripolaire, ce 
qui explique pourquoi je ne parlerais pas de « déclin 
de l’Occident ». Il faut intégrer ce que peuvent conti-
nuer à apporter la France et l’Europe sur le plan des 
systèmes juridiques, de la protection de l’individu 
par le droit, des négociations climatiques et celui des 
dépôts de brevets, bref du modèle géopolitique que 
constitue l’Union européenne par rapport aux autres. 
C’est à peu près le bon format pour aff ronter la com-
pétition commerciale internationale. D’ailleurs il n’y 
a que trois régions dans le monde où les immigrants 
essayent de venir : les États-Unis et le Canada, l’UE 
et l’Australie. On ne se bouscule pas pour immigrer 
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en Chine même si à mon sens c’est appelé à évoluer, 
mais pour d’autres facteurs. Si la France continue à 
proposer une espèce de modèle crispé comme on le 
fait depuis cinq ou dix ans, il est certain que les étu-
diants auront de plus en plus envie d’aller étudier ail-
leurs, au Royaume Uni, au Canada ou en Inde. Bien 
des enfants d’immigrants du Maghreb de la troisième 
génération, français et formés en France, s’en vont 
trouver du travail dans d’autres pays. Ils veulent aussi 
sortir de la condescendance dans laquelle nous les 
tenons. 

P.B. : J’ai l’impression que la France a perdu de son 
rayonnement de par cette stigmatisation de l’autre.

J.C.V. : C’est un phénomène qui est, on l’a  compris, 
est totalement à l’opposé de ce que je pense profondé-
ment, mais plus important encore, c’est idiot et inopé-
rationnel. Il faut une politique de visas, de sécurité, de 
lutte contre les clandestins mais pourquoi fabriquer en 
plus une image négative des musulmans, des migrants ; 
en somme une image négative de l’autre. Au Canada, 
en Australie et aux États-Unis le migrant c’est neutre 
voire même positif parce qu’il apporte quelque chose. 
Cela n’interdit en rien de lutter contre les clandestins 
ou le passage de drogue. En France – mais pas seule-
ment, l’Europe a beaucoup changé depuis quinze ans 
–, le migrant c’est plutôt négatif. Je pense que c’est 
une erreur économique et démographique mais aussi 
en termes d’image et de représentation de l’autre, car 
à s’obstiner dans cette voie, nous serons un pays de 
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vieux. Donc nous faisons cette sorte de triple erreur 
pour simplement courir derrière des idées « d’extrême 
droite ». C’est non seulement une vision stupide mais 
surtout extrêmement courte. 

P.B. : Tu disais tout à l’heure que la France est 
moins visible depuis l’étranger. Pour autant, on peut 
avoir le sentiment que dans nombreux pays on la cré-
dite encore d’une capacité à penser global, contraire-
ment à d’autres. Même si elle n’a plus l’éclat qu’elle 
pouvait avoir au sein d’un monde moins développé, 
réduit à son expression européenne, est-ce qu’au cours 
de tes diff érents déplacements à l’étranger, tu perçois 
encore un a priori favorable sur la France ?

J.C.V. : La réponse est oui. La France bénéfi cie 
toujours d’un a priori favorable. Je fi nis par ne plus 
savoir à quoi cela s’applique mais il existe. En voya-
geant beaucoup, on constate que globalement les 
ambassades font un boulot assez génial, ces fonc-
tionnaires ou contractuels se donnent un mal fou 
sur le terrain. Il y a donc une sorte de dichotomie 
que je trouve désolante puisqu’il y a une demande et 
une attente et que nous disposons des outils pour y 
répondre. 

P.B. : Le Dessous des cartes que tu as créé est mainte-
nant une marque connue et reconnue. C’est l’une des 
activités du LÉPAC, avec les Atlas ou la formation 
de cadres. Quelle était ta motivation et ta démarche 
à l’origine ? Faire comprendre, expliquer, infl uencer ?
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J.C.V. : Le point de départ ce fut d’abord Arte 
qui était en train de se créer. J’étais en relation avec 
eux à la suite d’un long entretien que j’avais eu avec 
la présidente des Philippines, Corazon Aquino, et 
qui avait été fi lmé. André Harris et Jean-Michel 
Meurice m’ont alors demandé si mon « labo n’aurait 
pas réfl échi à une fenêtre sur le monde, diff érente 
de la vision journalistique et indépendante politique-
ment ». J’ai donc écrit un projet et c’était exactement 
le projet que l’on connaît un peu aujourd’hui, et que 
l’on peut résumer en trois principes qui n’ont pas 
changé. Premièrement repérer les tendances longues, 
faire comprendre et non pas faire savoir en partant du 
principe que l’on sait beaucoup choses mais sans savoir 
les ranger. Deuxièmement, réhabiliter la dimension 
historique au sein des médias audiovisuels qui est 
à la fois absente et essentielle, j’avais le sentiment 
qu’on était toujours dans un temps sans mémoire, 
sans matelas historique. Troisièmement, investir 
la dimension géographique, spatialiser les données 
puisque nous passons notre vie à naviguer entre ces 
deux contraintes et avantages que sont l’espace et le 
temps. Il me semblait que la géographie était impor-
tante et que la cartographie la rendait présente, avec 
donc seulement des cartes, pas de présentateur, sim-
plement une voix pour un récit au sens premier du 
terme géopolitique. 

C’est sur cette idée nous avons travaillé, c’est-à-dire 
tâtonné pendant six mois parce qu’on n’avait jamais 
fait de cartes et seulement des cartes à la télé, animées 
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sans personne à l’écran. On me disait : « mais ce n’est 
pas possible, il faut qu’il y ait quelqu’un qui raconte ». 
Donc fi nalement j’ai raconté mes textes, plutôt facile-
ment car j’aime enseigner, mais je ne le souhaitais pas 
initialement : je voulais écrire mais pas apparaître. 
Personne ne s’attendait à ce que cette formule à la fois 
austère et novatrice connaisse un vrai succès. Bravo 
Arte, service réellement public, bravo pour cette per-
sévérance et pour la liberté absolument totale qui m’a 
toujours été laissée. Ce sont des partenaires tout à fait 
exceptionnels et qui plus est sur la durée.

P.B. : La plus belle satisfaction c’est que la direc-
tion d’Arte te fasse confi ance depuis vingt ans ou 
que dans la fi le d’attente à l’aéroport un anonyme te 
remercie pour ce que tu fais ?

J.C.V. : Ce qui me fait plaisir c’est quand des gens 
très modestes disent qu’ils apprennent des choses avec 
Le Dessous des cartes ou avec les atlas du LÉPAC. Ça 
c’est un grand plaisir parce que cela veut dire qu’ils 
aident les gens à grandir. Que ce travail soit reconnu 
me fait plaisir, mais le fait d’être reconnu physi-
quement dans la rue ne m’a jamais mis très à l’aise. 
Je ne trouve pas de fascination dans la notoriété. J’ai 
réglé les choses très tôt à cause de mon père, sur ce 
 chapitre-là du moins. 

P.B. : Quand tu as créé le LÉPAC tu avais ces 
projets en tête ou c’est venu en plus, en prime en 
quelque sorte ?
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J.C.V. : C’est venu après. D’abord, je ne savais pas 
que Le Dessous des cartes allait être un des produits du 
LÉPAC, ni que cela allait durer longtemps, qu’on 
aurait un vrai impact, voire une infl uence. Et ensuite 
c’est devenu d’autant plus intéressant que cela nous a 
permis d’entamer un dialogue avec des anonymes. Au 
fi nal, le processus est assez complet : choix des thèmes, 
lecture, recherche, donc acquisition de connaissances, 
travail d’équipe, défi nition libre des concepts et du 
vocabulaire, élaboration cartographique puis audio-
visuelle, diff usion, édition, réactions. Que rêver de 
mieux ? 

Mais le LÉPAC c’est un ensemble de choses qui 
ne se limitent pas au Dessous des cartes même si il en 
est la partie la plus visible. Il y a les atlas, notamment 
l’Atlas des futurs du monde1, de Virginie Raisson qui 
dirige la société maintenant. Cet atlas a créé une autre 
façon de réfl échir à la prospective avec de nouveaux 
graphiques a l’appui. 

P.B. : Les Atlas du Dessous des cartes ainsi que 
L’Atlas des futurs du monde ont connu en librairie un 
succès exceptionnel pour des produits que l’on peut 
éventuellement juger austère.

J.C.V. : Oui, et l’on me demande parfois pour-
quoi Le Dessous des cartes fonctionne-t-il si bien ? 
Cela tient tout simplement au plaisir d’apprendre. 
Lorsque nous créons et écrivons Le Dessous des cartes, 

1. Virginie Raisson, L’Atlas des futurs du monde.
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nous sommes d’ailleurs nous-mêmes en position 
d’apprentissage. Commercialement, ce succès a été 
un étonnement mais sa signifi cation est que les gens 
aiment apprendre et acceptent l’idée que le monde est 
complexe. Nous ne faisons rien d’autre que de dire : 
« Oui le monde est complexe, il n’est pas binaire 
et vous êtes suffi  samment intelligents pour aborder 
cette complexité. »

P.B. : Tu as des convictions personnelles très 
fortes, tu ne t’en caches pas, et en même temps cette 
émission est un outil pédagogique. Comment conci-
lier des convictions que l’on a envie de défendre et 
cette démarche didactique ? À partir de quand y a-t-
il confl it d’intérêt entre les deux ?

J.C.V. : C’est une question que je me suis beau-
coup posé et je pense avoir réconcilié la contradic-
tion. On trouve d’une part, la rigueur de la recherche 
et des nombreuses vérifi cations qui s’insèrent dans 
la méthode elle-même faite d’une volonté d’équi-
libre et qui propose : « je vais vous exposer le pro-
blème des OGM, leurs inconvénients mais aussi 
leurs avantages ». Il faut donc exposer le pour et le 
contre. Cela est vrai pour les OGM mais aussi pour 
l’Iran : « Quelle est la logique iranienne, ce pays qui 
ne se sent pas en sécurité ? » Il faut à chaque fois 
tenter d’entrer dans la logique de l’autre, le faire avec 
beaucoup de rigueur, de modestie, de respect, et res-
tituer le tout dans les dix minutes dont je dispose 
pour l’émission. Et d’autre part, il y a une minute 
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de conclusion qui, elle, peut prendre deux formes. 
Soit : « voilà ce que l’on peut retenir de ce qui 
vient d’être exposé », soit : « sur ce qui vient d’être 
exposé, voilà mon point de vue », en l’argumentant. 
Par exemple : « Pour le Canada, sortir du protocole 
de Kyoto comme l’a fait Toronto en 2012, c’est un 
avantage pendant cinq ans ou dix ans, et une erreur 
à partir de 2030 car les conséquences du réchauff e-
ment climatique seront alors à l’échelle mondiale et 
non à l’échelle nationale ». Je pense ainsi arriver à 
rester équilibré. Je ne suis pas là pour heurter, mais 
pour enseigner et faire réfl échir. C’est ainsi que je 
conçois le « mandat » que m’a confi é Arte. Cette 
petite émission est tout de même un très grand 
amphi qui touche en moyenne 400 000 personnes 
chaque semaine en France et en Allemagne, plus 
internet, la VOD, le bassin satellite d’Arte sur la 
Méditerranée, TV5, etc.

P.B. : Quelles sont les convictions profondes que 
tu as envie de faire passer ? Quelle est la parole dont 
tu penses qu’elle est importante à délivrer et avec 
laquelle tu essayes de convaincre ?

J.C.V. : Il y a des idées à propos desquelles je ne 
cherche même pas à être mesuré ! La première fois 
que j’ai, dans cette émission, exprimé mon point de 
vue très nettement, c’était lors de la guerre en Bosnie, 
j’estimais alors que « le retour de l’idée de pureté eth-
nique était ignoble ». Idem quelques années plus tard 
avec le concept d’ivoirité. Il n’y a rien à transiger sur 
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tout ce qui touche à la vision de l’autre, donc tout 
ce qui s’approche du racisme, de l’antisémitisme, des 
nationalismes, il faut démonter le concept du choc 
des civilisations, il faut démontrer que la religion est 
instrumentalisée par la politique, etc. Il faut parler 
sobrement des migrations, chaînon manquant de la 
mondialisation, et cesser de les politiser. La classe 
politique a laissé se développer une représentation 
de l’autre, que ce soit le migrant ou le musulman, 
négative tout à fait à l’opposé de mes convictions pro-
fondes et de l’idée que je me fais de la République. 
Mais il faut faire attention à l’exercice car, contrai-
rement à l’enseignement, aux séminaires, aux confé-
rences, la télévision ne me permet pas la digression. 
On est sur une mécanique qui va de A à Z, et c’est 
une contrainte très forte dans le développement d’un 
raisonnement.

P.B. : Si l’on aborde la question de l’intégrité, 
penses-tu que de bonnes causes peuvent justifi er des 
moyens un peu malhonnêtes ? Mentir pour une juste 
raison te paraît-il acceptable ?

J.C.V. : Prenons l’exemple du réchauff ement cli-
matique. Nous allons vers des problèmes majeurs 
mais on vit en Europe dans un tel confort qu’on ne 
veut pas le savoir. C’est toujours trop grand, trop loin, 
voire trop tard ! Et pour ceux qui en sont conscients 
et préoccupés, leur position est schizophrénique car 
il est bien diffi  cile de changer de mode de vie maté-
riel, du moins rapidement. Il m’est donc arrivé de me 
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poser la question : « Ne faudrait-il pas mentir un peu, 
après tout, pour renforcer les idées du Groupe d’ex-
perts intergouvernementaux sur l’évolution du climat 
(GIEC) afi n de renforcer les alarmes et montrer que 
des solutions existent ? » Je ne l’ai pas fait. D’une 
part parce que la rigueur intellectuelle l’a emporté 
sur la nécessité de convaincre, et d’autre part parce 
que je pensais que le « bruit » climato-sceptique, dans 
la mesure où il est fi nancé par des lobbys pétroliers, 
mourrait tout simplement de sa propre mort. Il y a 
eu un débat, une remise en question de la métho-
dologie du GIEC et, curieusement, les journalistes 
s’intéressaient plus au propos des climato-sceptiques. 
L’une des raisons en est assez simple et consternante : 
Claude Allègre passe mieux à la radio ou à la télé que 
Jean Jouzel, pourtant remarquable climatologue qui 
a d’ailleurs souvent travaillé en Antarctique. Parfois, 
l’intégrité se paye chère….

P.B. : En dehors d’exemple concrets, par rapport 
aux contraintes médiatiques que l’on connaît, penses-
tu que l’intégrité paye ou est-ce qu’elle dessert ?

J.C.V. : Je ne me suis jamais posé la question en ces 
termes. En tout cas, je n’ai jamais modifi é telle idée, 
telle conviction, tel ou tel mot de vocabulaire du fait 
de quiconque ou du « bruit » ambiant. Et jamais une 
direction d’Arte n’a, à mon endroit, tenté d’exercer 
la moindre « contrainte médiatique ». Si ma posture 
un peu raide me dessert, à vrai dire je m’en fi che 
complètement.
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P.B. : Penses-tu que le fait de faire preuve d’inté-
grité soit payant à long terme, parce que cela permet 
de gagner la confi ance du public ? Les gens peuvent 
être plus informés qu’on ne le pense, la connaissance 
de la complexité des situations peut progresser. 
N’as-tu pas cet espoir ?

J.C.V. : Oui, car je suis tout à la fois combatif, 
assez confi ant, et très préoccupé ! D’un côté il y a 
une progression des publics, mais de l’autre il y a 
un manichéisme avantageux commercialement et 
intellectuellement. Pour poser une question désa-
gréable : quel est le niveau de formation des jour-
nalistes audiovisuels qui dirigeront les médias dans 
deux ou cinq ans ? Quel est leur niveau de forma-
tion en économie ou en histoire ? Or, ils sont des 
co-fabricateurs d’opinion publique. Quand tu as des 
couvertures répétées de journaux sur « le complot 
islamique », le rédacteur en chef mesure-t-il les 
eff ets que cela entraîne et la responsabilité qui est 
la sienne ? Le rédacteur en chef dans une société 
démocratique, que je sache, n’est pas élu. En quoi 
est-il légitime pour être un co-fabricateur des opi-
nions publiques ? Donc j’espère que les lecteurs, les 
récipiendaires sont eff ectivement capables de débus-
quer les choses … cachées. 

P.B. : As-tu déjà été approché par des gens qui ont 
essayé de t’infl uencer, de te soudoyer ou de te faire 
passer des messages dans lesquels tu aurais dépisté 
des stratégies d’infl uence ?
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J.C.V. : Pas beaucoup. Ou alors pas que je sache ! 
Il y a eu des ambassades qui me disent, soit : « si on 
vous invite, est-ce que vous pouvez faire un Dessous 
des cartes sur mon pays ? », soit « Ce que vous avez 
dit sur notre pays est tout à fait erroné, est-ce que 
vous pouvez faire un autre Dessous des cartes comme 
correctif ? » Il m’est aussi arrivé d’entendre : « Ce 
que vous avez dit est inadmissible, j’appelle la prési-
dence d’Arte pour demander l’interruption de votre 
émission ! » Ce qu’ils ont fait d’ailleurs avec le succès 
qu’on voit… Sur les questions énergétiques, ce sont 
plutôt des coups de fi ls au LÉPAC de responsables 
qui me disent : « il faut qu’on parle de ce dossier, 
est-ce qu’on pourrait se voir ? » Donc, oui, c’est arrivé 
mais c’est tout à fait marginal.

P.B. : Et depuis vingt ans que tu fais de la péda-
gogie géopolitique, est-ce que tu as l’impression que 
la connaissance de la complexité gagne du terrain ? 
Ou au contraire que la construction de l’adversaire 
et du manichéisme prend de l’ampleur ? Lequel est 
minoritaire ?

J.C.V. : Le discours de la complexité est mino-
ritaire depuis longtemps et il le sera longtemps 
encore. Cela a d’ailleurs été renforcé par l’eff et 
11 septembre et la réponse de l’exécutif républicain 
américain qui a suivi. Nous sommes désormais ins-
crits dans un monde où il y a « eux » et « nous ». 
Un peu comme, entre Pearl Harbour et août 1945, 
la célèbre phrase « You’re with us or against us » a 

Les intellectuels integres.indd   308Les intellectuels integres.indd   308 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Jean-Christophe Victor, la géopolitique en toute liberté 

causé un tort considérable parce que le monde n’est 
en rien binaire. 

Je crains maintenant que l’on ne fabrique un nouvel 
adversaire au monde qui est le nôtre, sans nul doute 
la Chine. Or, on ne sait pas suffi  samment que notre 
niveau d’interdépendance économique avec la Chine 
est tel que personne n’a intérêt à une confrontation, 
quelle qu’en soit la forme. En tout cas sûrement pas 
militaire ni monétaire. L’interdépendance est un phé-
nomène complexe à décrypter. Plus le temps passe, 
plus je me sens minoritaire, du moins intellectuel-
lement, et peut-être même éthiquement. De façon 
immodeste, je me suis très tôt senti armé pour ça mais 
c’est politiquement un peu triste. D’ailleurs, accepter 
le fait d’être minoritaire, ça ne veut pas dire chercher 
à avoir raison ; il suffi  t de penser que l’on a raison. 
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Michel Wieviorka est né le 23 août 1946 à Paris. 
Ses grands-parents paternels sont des juifs polonais 
qui, après avoir tenté de fuir les persécutions nazis, 
ont été déportés à Auschwitz où ils ont trouvé la 
mort. 

Michel est l’aîné d’une fratrie d’intellectuels de 
haut vol. Sa sœur Annette, née deux ans après lui 
est une historienne reconnue de l’histoire des juifs 
au xxe siècle, de la Shoah ainsi que du communisme. 
Son autre sœur, Sylvie, née en 1950 est médecin-
psychiatre, engagée en politique. Épouse de l’ancien 
leader de Mai 68, Alain Geismar, elle est conseillère 
de Paris. Son frère Olivier, né en 1960, est l’un des 
meilleurs historiens de la Résistance française. 

Michel intègre l’École supérieure de commerce 
de Paris en 1965 et ne commence à s’intéresser à 
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la politique qu’à partir de Mai 68. Il participe aux 
manifestations, aux débats, et se passionne pour les 
sciences sociales. En 1970, il entame une thèse de 
sciences économiques consacrée à la fréquentation 
des grands centres commerciaux dont la France est 
en train de se doter. Il est parallèlement maître auxi-
liaire d’économie et de gestion au lycée d’Enghien.

L’été 1973 sera consacré au tourisme politique 
en Amérique latine. Il arrive mi-août au Chili et y 
reste une semaine, eff aré par la décomposition de 
l’Unité populaire et l’impuissance du gouvernement 
de Salvador Allende. Il part ensuite au Pérou et il 
apprendra le coup d’État d’Auguste Pinochet à l’aé-
roport de Lima alors qu’il attend l’avion qui le ramène 
à Paris. De retour en France, il se passionne pour la 
lutte que mènent les ouvriers de l’usine d’horloge-
rie Lip à Besançon qui était menacée de fermeture 
et qu’ils occupaient tout en vendant eux-mêmes les 
montres. Un vaste mouvement de solidarité s’était 
créé autour d’eux. Le slogan « On fabrique, on vend, 
on se paie » était un défi  non violent au capitalisme. 
Ils incarnaient la voie de l’autogestion. 

Il contacte bientôt Manuel Castells dont il connais-
sait les travaux pour entamer un doctorat d’État avec 
lui. Pour des raisons administratives ce dernier ne 
peut le faire et Michel Wieviorka se tourne alors 
vers Alain Touraine. En parallèlement, il est assis-
tant en économie à l’université Paris-Dauphine. Son 
directeur de thèse qui l’a accueilli au Centre d’études 
des mouvements sociaux (CEMS) souhaite monter 
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un nouveau laboratoire. Avec François Dubet, ils 
initient tous les trois le Centre d’analyse et d’inter-
vention sociologiques (CADIS) qui naît en 1981. 
Wieviorka propose de travailler sur Solidarnosc en 
Pologne qui, selon lui, est un mouvement total dans 
lequel se croisent social, politique et national. Il sera 
en septembre 1981 le seul étranger invité comme 
expert au congrès du syndicat polonais. 

Il consacre sa thèse d’État au terrorisme et après 
la parution de Terrorisme à la une. Médias, terrorisme 
et démocratie écrit avec Dominique Wolton en 1987, 
il publie sa thèse Sociétés et terrorisme en 1988, fruit d’un 
long « terrain » mené notamment avec des membres 
de mouvements clandestins basques et italiens. 

Candidat à l’École des hautes études en sciences 
sociales, il choisit comme thème de sa direction 
d’études le racisme et publie L’espace du racisme 
(1990), La France raciste (1992), Racisme et moder-
nité (1993), Le racisme, une introduction (1998). Il 
s’intéresse en particulier à la montée en puissance de 
la peur de l’autre, à la discrimination et à la ségréga-
tion auxquelles sont confrontés musulmans et arabes. 
Il  s’opposera plus tard à la création d’un ministère 
de l’Immigration et de l’Identité nationale qui est 
selon lui « une catastrophe intellectuelle et poli-
tique pour l’image générale de la France »1. Proche 
de Martine Aubry, il met en place auprès d’elle, en 
2001, un groupe informel d’experts et d’intellectuels 

1. Libération, décembre 2009.
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sans toutefois adhérer au Parti socialiste. En 2005, 
il soutient la création du Conseil représentatif des 
associations noires de France (CRAN) dont il pré-
side le conseil scientifi que. Élu en 2006 président de 
l’International Sociological Association, il est égale-
ment administrateur de la Maison des sciences de 
l’homme.

Dans son livre Pour la prochaine gauche paru en 2011, 
il a pour ambition de mettre les sciences sociales au 
service d’un projet politique de gauche tout en recon-
naissant que les exigences des deux domaines ne sont 
pas les mêmes. Cependant, c’est surtout autour des 
problèmes d’intégration et de diversité que Wieviorka 
centre ses travaux récents. Pour lui, la question des 
identités multiples transnationales est désormais 
incontournable « ce n’est pas être communautariste 
pour un élu local que de tenir compte de ces données 
culturelles liées à l’origine, c’est être réaliste. »

Il plaide pour une France ouverte, faisant des 
eff orts pour mieux accueillir les étrangers, évitant 
de les pousser dans des logiques de clandestinité et 
renouant avec des valeurs qui ont fait de la France une 
nation universaliste, adressant un message humaniste 
au monde entier. Il se positionne à l’opposé d’une cer-
taine vision de l’intégration, que défendent certains 
intellectuels et responsables politiques qui somment 
les immigrés de s’y plier sans toutefois leur en off rir les 
moyens ni créer les conditions favorables. Wieviorka 
voit, par exemple, dans les émeutes de 2005, la révolte 
de jeunes largement issus de l’immigration vivant 
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dans un pays qui leur promet la liberté, l’égalité et 
la fraternité mais qui, dans la réalité, ne leur propose 
que discriminations, exclusion sociale, chômage mas-
sif et ghettoïsation. Il se prononce explicitement en 
faveur d’une reconnaissance de l’islam et s’inquiète 
des mesures, en particulier législatives, qui semblent 
viser tout particulièrement cette religion même si 
elles sont formulées en termes généraux. Il estime 
qu’il y a deux dangers : le communautarisme d’une 
part, et l’universalisme abstrait de l’autre. 
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Entretien avec Michel Wieviorka

« L’intégrité c’est accepter d’être 
transformé soit par la pratique sociale 

soit par les analyses des autres. »

PASCAL BONIFACE : J’ai raconté dans mon précé-
dent livre, Les intellectuels faussaires, qu’il était né d’une 
conversation que l’on avait eue ensemble et au cours 
de laquelle je t’avais demandé si tu avais déjà utilisé 
le mensonge comme argument dans la vie intellec-
tuelle. Tu m’avais répondu que non. Est-ce que l’on 
peut partir de ce principe pour parler de l’intégrité en 
milieu intellectuel ?

MICHEL WIEVIORKA : Le pire des crimes pour un 
intellectuel c’est le mensonge, et on pourrait ajouter 
le plagiat qui appartient à la même famille. Je ne vois 
pas comment quelqu’un qui doit dire le vrai, la vérité, 
peut utiliser des arguments mensongers, même si c’est 
pour imposer la vérité. Cela me semble inacceptable.
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P.B. : Est-ce que dans ton environnement profes-
sionnel tu as été confronté à ce genre de cas ? Vois-tu 
cette pratique se répandre, se banaliser ou penses-tu 
que le milieu intellectuel français est en majorité pré-
servé de ce mal ?

M.W. : Nous sommes partiellement préservés de 
ce mal pour plusieurs raisons. La plus importante 
aujourd’hui tient à la formidable démultiplication de 
tout ce qu’apporte le numérique. Aujourd’hui, si je 
mens sur les faits ou sur les données, si je dis par 
exemple que la production de charbon de tel pays 
est de tant de millions de tonnes, en mentant sciem-
ment pour appuyer une démonstration, à la seconde 
qui suit je peux être démenti, la vérifi cation est aisée. 
D’autre part, je constate que l’espace public inclut 
toujours des personnes portées par des logiques de 
soupçon et de dénonciation et qui n’ont qu’une hâte, 
c’est de s’assurer que ce que tu dis est faux pour pou-
voir le contester. Ces personnes peuvent s’exprimer 
en ligne aisément et pas nécessairement à tort même 
si c’est généralement – j’en ai parfois souff ert – pour 
dénigrer de manière infondée et méchante. Mais il 
n’est pas toujours facile d’imposer le vrai et même, 
tout simplement, de créer les conditions du débat qui 
permettront d’aller au bout d’une affi  rmation vraie. 
Il n’est pas toujours facile d’être intègre.

P.B. : L’espace public permet en eff et de démentir, 
de déceler les supercheries, les informations menson-
gères mais dans le même temps on constate que la 
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plupart des intellectuels faussaires que j’ai stigmatisé 
dans mon précédent livre et autour desquels règne un 
assez large consensus continuent à pérorer et triom-
pher médiatiquement. Le cas le plus emblématique 
est celui de Bernard-Henri Lévy mais il n’est pas le 
seul. Donc le fait de démonter les mensonges, les 
contradictions de quelqu’un n’est pas un frein média-
tique pour autant. 

M.W. : Il ne faut pas être naïf. L’opinion, ou cer-
tains secteurs de l’opinion, fonctionnent autrement 
que sur le seul mode de la raison. Les aff ects, les 
passions, les idéologies, les orientations religieuses. 
toutes sortes de choses, de phénomènes relèvent d’un 
autre registre que la raison. Or, l’intégrité, à mes yeux, 
va avec la rationalité. On peut être ailleurs que dans 
celui de la raison et intègre, bien entendu, mais dans 
le débat d’idées, si on n’est pas dans la rationalité, tout 
est possible. Notre monde ne vit pas que de rationa-
lité. Je suis de moins en moins étonné de voir, dans 
divers domaines, que des faussaires peuvent revenir, 
triomphants, après avoir été démasqués, et qu’une 
personnalité corrompue qui a triché, falsifi é, revient 
sans vergogne et, par exemple, est élue. 

La question peut être abordée du point de vue 
de l’exigence personnelle de chacun d’entre nous, 
intellectuels : suis-je bien capable de fonctionner de 
manière rationnelle, d’écouter les arguments des uns 
et des autres, de débattre de manière exigeante, avec 
moi-même et avec autrui ? Elle peut aussi être exa-
minée du point de vue du public et de sa capacité 
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à  fonctionner de manière purement rationnelle. 
Ce qui ne se vérifi e jamais entièrement. En tout cas 
la rationalité des uns et des autres n’est pas de même 
nature.

P.B. : Est-ce que ce n’est pas aussi désespérant 
pour un intellectuel qui essaie de mieux faire com-
prendre les enjeux sociétaux ? Et d’autre part puisque 
tu disais que l’espace public permettait de plus en 
plus de démentir, à quoi cela sert, si la malhonnê-
teté n’est pas sanctionnée, de savoir que quelqu’un 
est malhonnête ?

M.W. : Les gens ont besoin de rêver, d’être fl attés, 
d’être entendus, et cela vaut aussi pour l’intellectuel 
qui raisonne, mais qui souhaite aussi être entendu, 
trouver son public, une audience. Du coup, un déma-
gogue, un populiste, y compris dans la vie intellec-
tuelle, peut faire des ravages. Quoi que l’on fasse, 
il n’y aucune raison de penser que seuls les argu-
ments rationnels commandent notre vie collective. 
Ils doivent en principe commander notre vie intel-
lectuelle, mais dans la pratique, celle-ci ne peut être 
entièrement dissociée du monde où elle se construit 
et se diff use, de la société où nous vivons, et où cela 
se passe autrement. 

Si je suis invité sur un plateau de télévision pour 
un débat, bien sûr, je réfl échirai aux arguments que je 
vais utiliser : je me préparerai de façon à être scrupu-
leusement honnête, intègre. Mais je me dirais aussi : 
« n’ai-je pas un bon mot à lancer qui mettra les rieurs 

Les intellectuels integres.indd   320Les intellectuels integres.indd   320 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Michel Wieviorka ou la sociologie comme révolte  

321

de mon côté, une anecdote à mettre en avant qui me 
permettra de gagner des auditeurs sur un mode émo-
tionnel ? Est-ce que je ne pourrais pas provoquer sur 
le plateau untel en face de moi pour le décontenan-
cer et qu’il s’énerve dans son argumentation jusqu’à 
en être fragilisé ? Est-ce que je ne pourrais pas, par 
quelques mots respectueux ou d’adhésion, passer au 
contraire une sorte d’alliance avec tel autre participant 
au débat, ce qui me donnera plus de poids ? » Je ne 
serais pas malhonnête, je jouerais le jeu du spectacle 
mais ce faisant je ne serais pas uniquement sur le 
registre du pur échange d’arguments rationnels. 

P.B. : Oui mais tu ne transgresseras pas les règles 
de l’intégrité intellectuelle en utilisant des méthodes 
qui ne sont pas purement rationnelles mais qui 
rendent plus attractives le débat. Il y a une diff érence 
entre rendre plus attractive une argumentation et de 
la fausser.

M.W. : Je ne fausserai pas l’argumentation bien sûr. 
Il peut m’arriver d’avoir tort, de me tromper, et, sur-
tout, de ne pas être assez informé. J’éprouve souvent le 
sentiment de l’imposture – d’avoir accès aux médias là 
où d’autres seraient certainement plus compétents que 
moi. Je me dis alors : « tu as la chance de pouvoir t’ex-
primer dans les médias, de pouvoir écrire des articles, 
y compris dans des revues scientifi ques, des publica-
tions très sérieuses, mais il y a tellement de choses que 
tu ignores y compris sur ce dont tu parles ! » Je me fais 
régulièrement ce genre de remarques, ce qui refl ète un 
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autre aspect du problème : comment savoir jusqu’où je 
maîtrise ce dont je parle ? J’aime argumenter, débattre 
puisque j’ai même créé il y a une douzaine d’années 
un journal dont c’était la raison d’être, Le Monde des 
débats, qui fut assassiné par Jean Daniel lorsque Le 
Nouvel Observateur en est devenu l’actionnaire princi-
pal deux ans plus tard. Je ne suis jamais certain à cent 
pour cent d’avoir raison. J’aime faire valoir mes idées, 
mes analyses, mais je sais aussi que mon ignorance 
est grande, y compris dans des domaines où l’on me 
reconnaît une compétence.

P.B. : Ça, c’est le jeu médiatique qui veut que dès 
que tu es connu on t’appelle parce qu’il faut combler 
des vides et notamment des émissions, c’est moins 
vrai dans la presse papier. Avec la multiplication des 
chaînes télévisées, le nombre de cases à remplir est 
beaucoup plus important et on arrive à être sollicité, 
y compris sur des sujets sur lesquels on n’a pas de 
légitimité ni de compétences. Est-ce que tu dis par-
fois « je ne comprends pas pourquoi on fait appel à 
moi » et tu refuses une sollicitation médiatique car 
tu ne te sens pas légitime pour t’exprimer sur un 
sujet ou est-ce que le fait d’être sociologue permet 
par l’approche sociologique de pouvoir avoir une 
réfl exion y compris sur des domaines dont on n’est 
pas un spécialiste ?

M.W. : Jean-Paul Sartre a fait une série de confé-
rences au Japon au début des années 1970 où il 
s’interroge : « Qu’est-ce qu’un intellectuel ? » Il a 
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une phrase qui m’a impressionné et que je cite de 
mémoire : « Un intellectuel, c’est quelqu’un qui se 
mêle de ce qui ne le regarde pas ». 

P.B. : Contrairement aux savants.
M.W. : L’intellectuel est quelqu’un qui va vouloir 

mettre en avant le vrai, mais de quelle vérité s’agit-il ? 
L’intellectuel à la Sartre est engagé politiquement, 
il est l’héritier d’une tradition qu’on peut appeler 
morale et politique : Voltaire et l’aff aire Callas, Zola 
et l’aff aire Dreyfus. Au passage : Zola s’était très 
sérieusement préparé, comme un vrai scientifi que, 
pour rédiger J’accuse, il ne l’a pas écrit en quelques 
minutes sur un coin de table. C’est un texte très 
travaillé, très documenté. Être un intellectuel exige 
selon moi de la rigueur, la maîtrise de toutes sortes 
d’éléments qui entrent dans la défi nition du pro-
blème qu’il s’agit de traiter. L’intellectuel ne peut 
pas être coupé des réalités empiriques, c’est pour 
cela que je suis sociologue ! Je pense que les sciences 
sociales apportent la fi gure de l’intellectuel de notre 
époque : celui qui essaie d’avoir des idées, bien sûr, 
mais aussi de circuler en permanence entre les idées 
et les faits. À partir de là, je voudrais signaler deux 
problèmes qui nous font basculer dans de nouveaux 
questionnements. Premièrement, le danger existe de 
confondre l’intellectuel et l’expert, celui qui connaît 
la réalité empirique. Une chose est d’être un intellec-
tuel, porté par une capacité de produire des connais-
sances et éventuellement de chercher à entraîner 
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des convictions. Une autre est d’être un expert qui 
mobilise des connaissances et un savoir plus ou moins 
technique au service d’une force politique ou écono-
mique, d’un État, d’un pouvoir, d’un décideur, d’un 
contre-pouvoir. La pure expertise mérite le respect 
mais elle ne peut pas tenir lieu de vie intellectuelle. 

Deuxièmement, et là je parle en tant qu’observateur 
de ma propre discipline, du domaine dans lequel je 
travaille : il y a une tendance très forte depuis la fi n 
des années 1970, dans les sciences sociales, à prendre 
beaucoup de distance par rapport aux grands systèmes 
théoriques, mais aussi par rapport à la vie publique et 
à la politique. On a pu y voir l’épuisement de l’idéo-
logie, du marxisme dans ses pires errements, la fi n 
des « grands récits ». Les chercheurs des générations 
plus jeunes sont bien mieux formés que la mienne, ils 
sont plus forts théoriquement, ils ont une vie interna-
tionale et participent à des réseaux planétaires. Mais 
ils sont spécialisés, comme enfermés dans une niche. 
Je vais prendre un exemple fi ctif, celui du spécialiste 
de la selle de chameau au Proche-Orient. Il connaît 
tous les spécialistes dans le monde entier qui tra-
vaillent sur cet objet, il est dans des réseaux qui en 
traitent, il a lu tout ce qu’il fallait lire, il a des bases 
théoriques solides. Mais il est incapable de participer 
à des débats où l’on discute des problèmes contempo-
rains, où l’on parle politique, histoire, il est limité à 
sa niche et ne monte pas en généralité. Le problème 
n’est pas seulement d’être intègre, il est aussi d’être 
ouvert et capable de circuler entre la production de 
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connaissances précises parce qu’on ne peut pas tout 
connaître, et la participation à la vie intellectuelle 
générale qui ne soit pas coupée de connaissances pré-
cises et qui fonctionne à un autre niveau. Blaise Pascal 
l’a dit bien avant moi, l’idéal de l’honnête homme est 
de savoir quelque chose de tout, plus encore que de 
savoir le tout d’une chose. Et c’est là que la question 
de l’intégrité est très importante. Plus on est dans 
des débats généraux politiques, historiques, plus on 
risque d’être imprécis voire de verser dans l’imposture 
et d’être tenté par certaines facilités. Pas forcément 
celles du mensonge ou de la falsifi cation mais des 
arrangements pour avoir raison. Quand on est dans 
sa niche très spécialisée, sur la selle de chameau au 
Proche-Orient, si on dit qu’elle a été fabriquée de 
telle ou telle manière, par telle catégorie d’artisans, 
avec tel et tel matériaux, tels et tels outils, pour tel 
et tel usage, à destination de telle et telle clientèle, 
on est dans du solide et on ne risque pas un manque 
d’intégrité – sauf à avoir une personnalité de faus-
saire. Mais il y a des domaines où des gens ont fait des 
pires folies, d’énormes falsifi cations. Le problème de 
l’intégrité de l’intellectuel se pose pleinement lorsqu’il 
est relié à celui de sa capacité à intervenir dans le 
débat public de manière générale. L’intégrité dans ce 
cas, c’est la capacité à écouter les autres tout en défen-
dant un point de vue que l’on a soit même construit. 
C’est paradoxal : comment écouter les autres et être 
capable de changer de point de vue tout en argumen-
tant pour défendre et promouvoir sa position initiale ? 
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Comment ne pas être une girouette qui change d’avis 
en permanence, et savoir bouger ? Chaque fois que 
je fais une recherche j’en sors transformé. Je démarre 
avec mes idées, mes hypothèses, mes premières lec-
tures, mes entretiens préparatoires, je fais mon travail 
de chercheur, et… j’en sors diff érent. L’intégrité c’est 
accepter d’être transformé soit par la pratique sociale 
soit par les analyses des autres, ce qui n’est pas tou-
jours facile ni toujours agréable car il faut rester soi-
même – j’allais dire dans son intégrité intellectuelle. 

P.B. : Et par rapport au système médiatique qui 
pousse à intervenir sur des sujets sans y être légitime, 
penses-tu qu’il y a une dérive dans ce domaine ou 
que ce n’est pas un phénomène fondamentalement 
nouveau ?

M.W. : Certains intellectuels se mettent à distance 
des médias, d’autres au contraire, plongent dans ce 
bouillon de culture et c’est évidemment vite dange-
reux. Il y a vingt-cinq ans, je pouvais écrire presque 
autant que je voulais dans Libération, ma relation avec 
les responsables des pages « Rebonds » était ainsi 
faite. Il était convenu qu’une fois par mois j’enver-
rai une page. Je me suis aperçu au bout d’un certain 
temps que je commençais à renverser l’ordre entre 
fi ns et moyens. Au lieu de me dire : « il faut abso-
lument que je fasse passer telle idée, que j’informe 
les lecteurs de Libération sur mon approche de tel 
problème », je me disais : « que vais-je bien mettre 
dans ma tribune ? » Quand j’ai pris conscience de 

Les intellectuels integres.indd   326Les intellectuels integres.indd   326 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Michel Wieviorka ou la sociologie comme révolte  

327

cette dérive, j’ai arrêté pendant un moment. Il faut 
savoir aussi arrêter, résister à cette tentation d’écrire 
parce qu’on a une tribune réservée. Un autre risque 
consiste à s’abandonner à une sorte de toxicomanie 
médiatique, une addiction. Les médias apportent 
des gratifi cations immenses immédiates et violentes. 
Tu  passes à la télé et si c’est une émission impor-
tante, C dans l’air par exemple, les gens dans la rue 
te disent bonjour sans même savoir pourquoi. D’un 
seul coup tu as acquis une énorme visibilité, une légi-
timité, tu as été « vu à la télévision ». Je connais des 
chercheurs pour qui c’est vital. Cette nécessité de se 
donner en spectacle, de participer à ce jeu médiatique 
est extrêmement malsaine. Car pour rester dans la 
course on va à coup sûr faire des bêtises. J’ai quelques 
amis qui ont eu des poussées de fi èvre médiatique 
dont ils ont eu beaucoup de peine à se remettre. Un 
chercheur inconnu qui a mis le doigt sur un problème 
qui va rentrer au cœur de l’actualité pour une raison 
inattendue voit d’un seul coup les équipes de télé-
vision et de radio faire la queue devant son bureau. 
Les collègues sont fous de jalousie, il en jouit aussi. 
Et pendant une semaine, journalistes, cameramen, 
preneurs de son venus du monde entier piétinent 
devant sa porte. Puis l’actualité passe, le problème 
qui avait été au cœur de l’actualité est oublié et le 
chercheur en question tombe de très haut. Cela fait 
partie de l’intégrité intellectuelle que de savoir gérer 
les fi èvres médiatiques, ne pas se laisser prendre dans 
une sorte de dérive narcissique qui vous fait monter 
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très haut pour redescendre très bas et ensuite être 
déprimé. Les  médicaments, l’hôpital psychiatrique 
peuvent être la conclusion provisoire, je l’ai constaté, 
et, plus souvent encore, le passage d’une logique d’in-
tellectuel intègre à celle de gestionnaire de sa carrière 
médiatique.…

P.B. : Et par rapport aux intellectuels qui, par 
principe, refusent de parler aux médias en disant que 
c’est une perte de temps, que ce n’est pas la bonne 
façon de s’exprimer et que c’est contraire au travail 
intellectuel, est-ce qu’ils ne loupent pas une occasion 
de pédagogie ? N’est-ce pas, après tout, un moyen 
de trouver un public ? N’y a-t-il pas, entre l’addic-
tion médiatique et le refus pur et dur et intégral du 
système médiatique, un juste milieu qui respecterait 
à la fois le métier de chercheur et son recueillement 
nécessaire et la conception du métier qui repose aussi, 
après tout, sur le devoir d’atteindre le public, ce que 
les médias permettent de faire ?

M.W. : Je suis du côté de ceux qui pensent que 
l’intellectuel, le chercheur doit être présent dans le 
débat public, mais pas n’importe comment, pas à 
n’importe quel prix, pas sans être préparé, pas sur des 
sujets qu’il connaît peu ou mal. À partir du moment 
où je suis rémunéré par la puissance publique, par la 
collectivité, ce qui est le cas de la plupart de cher-
cheurs, j’ai une responsabilité. Je dois produire des 
connaissances et je suis éventuellement concerné 
par leur diff usion. Mais comment participer à cette 
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diff usion ? L’intellectuel qui se retrouve dans une 
émission où on se balance des tartes à la crème à la 
fi gure ne peut pas parler de choses sérieuses, il est 
mis au niveau de « people », d’amuseurs, il participe 
à un jeu pour lequel il n’est pas fait. Mais la partici-
pation à la vie médiatique, avec toutes ses limites et 
ses défauts, me semble nécessaire. Personnellement, 
je n’ai jamais eu de diffi  culté à dire les mêmes choses 
avec les mêmes mots ou presque, devant mes étu-
diants de troisième cycle à l’École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS) et sur une radio popu-
laire. Le chercheur doit pouvoir, sans jargonner ni 
se trahir, dire les choses. Et il lui faut savoir accep-
ter le débat, y compris avec des gens avec qui on 
n’a pas forcément envie de débattre. Cela fait par-
tie aussi d’une certaine intégrité. Si mes idées sont 
vraies ou justes, je dois les présenter et les soumettre 
à la critique. Aujourd’hui, celle-ci n’est pas simple-
ment celle que peuvent apporter mes collègues, mes 
pairs. Leur jugement est important. Je n’aimerais 
pas que dans une revue professionnelle de sociolo-
gie, on m’épingle en disant que ce que j’écris n’est 
pas sérieux, que je n’ai pas constitué mon échan-
tillon selon les règles de l’art, que j’ai bidonné mes 
entretiens et que mes analyses ont oublié de prendre 
en compte les travaux antérieurs de untel ou untel. 
Mes pairs peuvent ne pas être d’accord avec moi, 
bien sûr, mais s’ils reconnaissent le sérieux de mon 
travail, tout va bien. Le  jugement de mes étudiants 
est également important. Mais étant donné le genre 
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de problème qui m’intéresse, je n’ai pas le choix, je 
dois m’exposer à d’autres appréciations que celles 
de mon milieu professionnel et universitaire. Je ne 
suis pas un érudit qui travaille sur des sujets pointus 
qui ont peu de chance de trouver leur place dans le 
débat public, pour autant, il faut de l’érudition, des 
spécialistes, qui d’ailleurs un jour peut-être rentre-
ront dans le débat public. Après tout, l’Afghanistan 
il y a quarante ans, tout le monde s’en fi chait, il y 
avait certainement quelques érudits spécialistes de ce 
pays, jamais sollicités, et puis d’un seul coup ce pays 
devient un sujet d’actualité et les médias ou les pou-
voirs publics ont tout eu à gagner à pouvoir consulter 
ces érudits. En dehors de ce type de situation, il 
y a beaucoup d’érudition dans notre société qui n’a 
pas à être exposée au débat public. Par contre, sur 
les sujets qui nous rapprochent, il faut être présent. 
Ne serait-ce que parce que la bonne monnaie chasse 
la mauvaise et pour éviter que le débat public ne 
soit alimenté uniquement à partir de connaissances 
superfi cielles, journalistiques ou idéologiques, éven-
tuellement orientées. 

P.B. : La diff érence serait de savoir si l’on conçoit 
notre métier comme portant une mission d’infor-
mation vers le public ou comme moyen d’accéder à 
une tribune médiatique pour infl uencer ce dernier en 
fonction de tel ou tel intérêt ?

M.W. : Le public peut être intelligent ! Il aime 
aussi être fl atté, il faut savoir conjuguer des éléments 
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rationnels et une mise en scène qui puisse l’attirer vers 
un type d’argumentation.

P.B. : Pour revenir au point de départ, dans ce 
combat un peu éternel entre l’information et la désin-
formation, entre l’intégrité et les faussaires, penses-
tu, même si les turpitudes des uns sont connues et 
ne sont pas toujours sanctionnées, qu’il y a tout de 
même un progrès ou une dégradation ? Le prix du 
mensonge est-il plus important aujourd’hui qu’il y a 
vingt ans ou cela reste-t-il neutre et grosso modo les 
pièces sont redistribuées de la même façon ?

M.W. : Aujourd’hui, il est plus diffi  cile de mentir 
brutalement, frontalement, donc l’évolution semble 
aller dans le bon sens. Les disciplines qui sont 
celles auxquelles je me réfère en sciences humaines 
et sociales sont en passe de constituer le cœur de 
la vie intellectuelle. Sur n’importe quel dossier, on 
demande à un anthropologue, un sociologue, un 
politologue d’apporter un éclairage, et c’est extrême-
ment important. Cela veut dire qu’on fait appel à des 
intellectuels qui savent articuler l’élaboration un peu 
abstraite et un savoir concret, mais aussi le meilleur 
de l’analyse rigoureuse et la clarté d’expression. Je suis 
toujours choqué quand une fi gure de l’intellectuel de 
type classique, sartrien, va passer deux jours dans un 
pays éloigné et revient en faisant la théorie de cette 
partie du monde. Je le dis sans jalousie, mais avec 
tristesse. En tout cas, c’est une façon de fonctionner 
qui ne m’intéresse pas. Mais peut-être cet intellectuel 
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classique aura-t-il attiré mon attention sur un pro-
blème, une situation auxquels je n’étais pas attentif, et 
le côté moral ou éthique de son intervention pourra 
jouer. 

Il faut distinguer les connaissances concrètes, 
expertes, empiriques de ce qu’apportent des gens 
comme moi. J’ai été en mon temps un bon connais-
seur du terrorisme. J’avais lu tout ce qu’il fallait lire, 
j’avais beaucoup enquêté sur le terrain. Mais si j’ai 
apporté quelque chose, ce n’est pas tant une connais-
sance experte qu’une façon d’aborder ces problèmes. 
Quand il y a des événements terroristes, tout le monde 
en parle, dès que c’est terminé, on ne s’y intéresse plus. 
Quand la question est sur le devant de la scène, c’est 
avec des questions auxquelles je ne peux pas répondre, 
et quand on n’en parle pas, personne ne s’intéresse à 
mon travail ! Ce n’est jamais le bon moment.

P.B. : N’est-ce pas là l’un des sujets le plus vécu 
sur le mode dramatique et émotionnel et à propos 
duquel le nombre de faux experts en circulation est 
le plus important ?

M.W. : Exact. Les connaissances dont on a besoin 
à chaud, le jour où les bombes explosent, où les 
attentats se multiplient, ne sont pas celles que peut 
apporter le sociologue. Par exemple, je connaissais 
bien le dossier basque, les questions de l’ETA mais 
jamais je n’aurais été en mesure de prévoir ce qui allait 
se passer à tel endroit, d’apporter des informations 
quelconques utiles directement et immédiatement 
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aux responsables politiques. Mon rôle était d’inter-
venir sur la longue distance pour proposer des façons 
d’analyser ces phénomènes et pas du tout de tout dire 
sur l’évènement qui venait de se produire.

Si l’on veut que le public réfl échisse au terrorisme 
à travers les médias, il faut se demander comment 
rendre utile un savoir qui ne peut véritablement servir 
que sur la longue durée, en dehors de l’actualité. Et 
lorsqu’il y a des événements terroristes, il faut des 
bateleurs d’estrades qui sont certainement d’un autre 
type que moi. On sait, dans les rédactions, que j’ai 
travaillé sur ce sujet dans des journaux. Je suis donc 
dans la rubrique terrorisme du carnet d’adresses de 
certains journalistes, et on me téléphone en cas d’ac-
tualité. J’arriverais sur un plateau télé ou de radio ou 
dans une rédaction, ce serait en sachant que ce que 
j’ai à dire ne correspond pas vraiment aux questions 
que tout le monde se pose à ce moment-là. Oui, il 
y a beaucoup de faux experts, et de l’expertise qui 
tourne en rond. Le fl ic parle à un journaliste, le jour-
naliste parle à un avocat, l’avocat parle à un magistrat, 
le magistrat parle à un fl ic. Tout ceci se nourrit en 
boucle. J’ai entendu un jour Gilles Kepel dire très jus-
tement qu’« en matière de terrorisme ceux qui savent 
ne parlent pas, ceux qui parlent ne savent pas » .

P.B. : Tu te défi nis comme étant engagé mais 
non militant. Est-ce que tu peux développer, est-ce 
la quintessence même de ta conception du rôle de 
l’intellectuel ?
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M.W. : Je pense que l’intellectuel doit être libre, 
y compris et surtout vis-à-vis de ceux dont il se sent 
le plus proche. J’ai toujours été proche de la CFDT, 
et j’ai très tôt compris que si je voulais discuter avec 
elle, il fallait que je sois en dehors. Je n’ai jamais 
été encarté dans un parti et depuis une bonne ving-
taine d’années j’ai une relation amicale et intellec-
tuelle avec Martine Aubry et son entourage, mais 
toujours sans adhérer ni même militer. Si je suis 
membre d’un parti et que l’on m’invite à une émis-
sion de télévision, alors la personne qui me reçoit 
devra automatiquement inviter un membre du parti 
opposé. Pas si je suis un intellectuel tout court avec 
mes orientations. La participation à la vie publique 
est corrélative de l’indépendance : je peux avoir des 
sympathies mais il faut être indépendant, sinon on 
devient un idéologue, un intellectuel organique, un 
chien de garde à la limite qui ne dit que ce que le 
parti attend qu’il dise. 

P.B. : Et en même temps tu as dénoncé la thèse 
de la neutralité absolue du chercheur. Pour toi, un 
chercheur ne peut pas être neutre. 

M.W. : Eff ectivement, cela n’existe pas. Non pas 
que le chercheur soit l’agent plus ou moins conscient 
d’une force politique ou autre, mais le simple fait de 
s’intéresser à certains objets plus que d’autres, d’être 
en relation avec quelqu’un ou des groupes oblige le 
chercheur à s’interroger, comme on dit, à sa rela-
tion à l’objet, qui est aussi un rapport à des sujets. 
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Il n’est pas extérieur à ce qu’il étudie. Construire une 
fausse neutralité est impossible, l’enjeu est de pro-
duire des connaissances qui incluent une réfl exion sur 
son propre rapport à ce que l’on étudie, c’est d’être 
capable de s’auto-distancier analytiquement, non pas 
pour gommer la distance mais pour mieux la pen-
ser. Cela me semble décisif. Lorsque j’ai étudié le 
terrorisme, j’ai bien sûr rencontré des terroristes, et 
quand j’ai étudié le racisme, j’ai rencontré des racistes. 
Je n’étais pas neutre, mais je n’étais ni antiraciste, 
ni anti-terroriste. J’étais un chercheur qui essayait de 
comprendre en entrant en relation avec les acteurs. 
Comment étaient-ils devenus terroristes, ou racistes, 
ce que cela implique pour eux. 

P.B. : Tu disais que l’un des dangers qui pèse sur 
l’intellectuel est la spécialisation qui enferme dans un 
problème et qui empêche de penser global. Est-ce 
que l’autre danger qui est lié et qui va dans le même 
sens ce n’est pas la réactivité, le fait que le temps 
s’accélère ? Le fait qu’on n’ait plus à attendre un livre 
à la bibliothèque pour faire une thèse, que l’on ait 
accès à l’information beaucoup plus vite… 

M.W. : La spécialisation est nécessaire mais j’ai 
déjà évoqué Blaise Pascal pour qui il faut connaître 
tout d’un peu et un peu de tout. Il faut savoir de quoi 
l’on parle : la spécialisation est un ancrage à partir 
duquel on peut passer à des discussions, des échanges 
plus larges. Il ne faut pas que cela enferme, mais au 
contraire laisser ouverte la discussion. J’ai beaucoup 
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gagné lorsque je travaillais sur le terrorisme, à discuter 
avec des gens travaillant sur d’autres objets politiques, 
sociaux, culturels. Un intellectuel qui n’aurait aucune 
spécialisation, cela deviendrait rapidement une fi gure 
morale ou politique, ce n’est pas forcément ce dont 
nous avons besoin. 

Oui, il y a accélération, comme le montre par 
exemple Paul Virilio, et la technologie nous fait tra-
vailler beaucoup plus. Elle ne nous libère pas, elle 
nous insère dans un autre système de travail. On peut 
en une journée recevoir et répondre à plusieurs à plu-
sieurs dizaines de messages alors que dans le passé 
nous n’aurions pu répondre qu’à quelques lettres. Oui 
il y a pression et accélération liées à bien des égards 
à la mondialisation et à l’évolution technologique. 
La vie intellectuelle passe de plus en plus et cela par 
le numérique d’au moins trois façons diff érentes. 
En premier lieu, le numérique permet d’accéder 
à des informations, des données, des objets nou-
veaux. Prenons l’exemple d’un chercheur qui aurait 
voulu il y a cinquante ans étudier le point-virgule 
chez Durkheim. Il en avait pour des années à lire 
son œuvre intégrale et à rechercher tous les points 
virgules. Aujourd’hui, il suffi  t de quelques clics sur 
un ordinateur et tout de suite l’information néces-
saire apparaît, le chercheur peut commencer à réfl é-
chir. Dans l’ensemble selon moi, ce n’est pourtant 
pas là que la nouveauté est la plus exaltante. Grâce 
à Google on peut rechercher toutes les occurrences 
d’un ou plusieurs mots, dans des corpus gigantesques, 
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mais pour l’instant l’usage qui est fait de ce type de 
possibilités n’est pas bouleversant intellectuellement. 
Toujours est-il qu’à ce premier niveau, il est possible 
d’accéder à des données de manière inédite, ce qui 
fait d’ailleurs que la conception d’une bibliothèque 
de recherche ne peut pas du tout être la même que 
celle qu’on pouvait avoir dans un passé récent. En 
second lieu, le numérique nous permet de discuter 
avec beaucoup plus de monde de nos propres travaux, 
de nos propres recherches. Si j’écris mon article sur la 
selle de chameau en Palestine, je peux le mettre sur 
le réseau, bénéfi cier des remarques, critiques, apports 
de spécialistes du monde entier qui réagiront, et de 
personnes qui sans être des chercheurs professionnels 
m’aideront aussi. J’entrerai dans une  communauté 
intellectuelle beaucoup plus large et mon travail 
pourra se transformer. D’ailleurs, un risque ici, c’est 
la disparition de l’auteur. Qu’est-ce que l’auteur dans 
ces forces originales très personnelles, dans un système 
où tout le monde alimente tout le monde ? J’imagine 
mal un Roland Barthes s’imposant à travers ce genre 
de démarche. Ce côté interactif fait qu’on aura plus 
d’intégrité car j’écrirai un premier jet, les gens le met-
tront en discussion, ils réagiront. Si je suis honnête, 
je retravaillerai et j’intégrerai tout cela, et au bout du 
compte, j’aurai produit quelque chose de bien docu-
menté, bien pensé car j’aurai répondu à beaucoup 
d’objections, tenu compte de nombreuses remarques, 
objections, critiques et aussi apports de connaissances. 
En troisième lieu commencent à se mettre en place 
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des démarches de production de connaissance dans 
lesquelles le chercheur se met en réseau, en interac-
tivité avec ceux qu’il étudie. Un exemple concret : 
j’ai fait passer une thèse sur le « school shooting », 
ces adolescents et jeunes américains qui rentrent 
dans une école et tuent un grand nombre d’élèves 
et d’enseignants, comme au lycée Colombine aux 
États-Unis. Le matériau de la chercheuse était fait 
de vidéos accessibles sur Youtube qui commentent 
ou ont quelque chose à voir avec le « school shoo-
ting ». C’est très intéressant car il y a des gens qui 
dénoncent ces actes et d’autres qui les soutiennent et 
font preuve de compréhension vis-à-vis des tueurs. 
Les auteurs d’un « school shooting » peuvent poster 
sur Youtube des vidéos qui permettent de constater 
ce qu’ils ont voulu faire. Et j’ai fait remarquer à cette 
chercheuse qu’au-delà du progrès formidable qu’il y a 
à utiliser ce genre de matériau, elle pourrait à l’avenir 
poursuivre sa recherche en entrant en interaction avec 
ces personnes qui postent leurs vidéos sur Youtube. 
Je pense que la recherche en sciences humaines et 
sociales va entrer dans l’ère numérique beaucoup plus 
nettement. Des méthodes nouvelles, des paradigmes 
nouveaux vont émerger.

Nous parlons avec inquiétude d’accélération, c’est 
la face négative de cette pression qu’imposent entre 
autres internet et les nouvelles technologies. Mais ce 
n’est qu’une dimension d’une mutation, de l’entrée 
dans une nouvelle culture.
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La saga familiale de Catherine Wihtol de Wenden 
la disposait sûrement à devenir une spécialiste des 
fl ux migratoires. Son arrière-grand-père paternel 
est originaire de Wenden près de Riga en Lettonie 
(aujourd’hui Cesis) qui faisait alors partie de la Russie. 
Après avoir vécu quelques années en France, il part 
en Amérique latine pour travailler dans les chemins 
de fer de la compagnie du Rio Parana, et revient en 
France. Son grand-père, fi ls de ce dernier, élevé en 
Uruguay au collège allemand puis rentré en France, 
part à nouveau pour l’Uruguay après la Première 
Guerre mondiale et travaille sur place pour le compte 
d’une entreprise française, ce qui lui permet d’obte-
nir la nationalité. Après un passage en Argentine, il 
s’établira défi nitivement en France après la crise de 
1929. Sa famille maternelle, Scherrer (le couturier 
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Jean-Louis Scherrer est son cousin) est originaire 
d’Alsace et s’est installée en Savoie après 1870.

Catherine naît en 1950 dans l’Aisne où ses deux 
parents sont professeurs de lycée. Le département qui 
a une riche économie rurale est touché par le phéno-
mène migratoire car il connaît une forte demande de 
main-d’œuvre agricole, notamment dans la culture de 
la betterave sucrière. « L’histoire de ma famille, une 
histoire d’errance, m’a conduite très naturellement et 
très tôt à m’intéresser au sort de ces gens transpor-
tés hors de chez eux par les nécessités de la vie », 
confi era-t-elle à Daniel Bermond1.

Après avoir obtenu son bac à 17 ans, elle intègre 
Sciences po et la faculté de droit de Paris, poursui-
vra ses études par un doctorat et deviendra chercheur 
au CNRS puis également enseignante à Sciences 
po. Son doctorat de troisième cycle a pour titre 
« L’univers politique des immigrés dans le départe-
ment de l’Aisne ».

Elle se souvient qu’enfant elle voyait son père, élevé 
en Uruguay et en Argentine, traduire des contrats de 
travail pour les Espagnols et Portugais qui venaient 
se faire embaucher pour l’arrachage des betteraves.

Elle dirige une étude sur les transferts de fonds 
des immigrés qui sera publiée aux PUF, L’argent des 
immigrés, et entame un doctorat d’État sous la direc-
tion de Georges Lavau, portant sur « Les immigrés 
et la politique » et le soutient en 1986. Après avoir 

1. L’histoire n° 350, 28 janvier 2010.
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dirigé pendant deux ans une étude de terrain chez 
Renault sur l’île Seguin à Billancourt, elle entre au 
CERI en 1986.

Après la chute du mur de Berlin, elle travaille sur 
les migrations Est-Ouest avec des chercheurs fran-
çais, allemands, autrichiens, polonais et russes puis 
publie avec Bertrand Badie en 1994, Le défi  migra-
toire, question de relations internationales.

Dans Faut-il ouvrir les frontières ?, elle se montre 
critique envers les politiques européennes restric-
tives. À partir des années 2000, Catherine Wihtol 
de Wenden élargit ses recherches aux problèmes de 
discrimination d’une part, et de mondialisation des 
fl ux migratoires d’autre part, qu’elle impose comme 
étant un sujet stratégique.

Son Atlas des migrations dans le monde : réfugiés 
ou migrants volontaires lui vaut le prix Ptolémée en 
2005 avec l’ensemble des Atlas monde des éditions 
Autrement. Il a été réédité en 2009 et en 2012.

En 2005, elle remet à l’Institut de recherches stra-
tégiques de l’école militaire une étude sur les mili-
taires français issus de l’immigration qui prendra la 
forme d’un ouvrage publié en 2007 avec Christophe 
Bertossi (Les couleurs du drapeau) et qui rencontre un 
accueil peu amène dans l’institution. Le directeur 
civil de l’IRSEM, craignant pour son poste, veut que 
l’étude ne soit pas diff usée mais certains responsables 
militaires estimeront au contraire qu’elle a permis 
une prise de conscience et de ce fait d’améliorer la 
situation.

Les intellectuels integres.indd   342Les intellectuels integres.indd   342 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Catherine Wihtol de Wenden, politologue de la globalisation humaine 

De 2003 à 2009, elle est membre de la Commission 
nationale de déontologie de la sécurité, présidente 
du groupe migrations de l’Association internationale 
de Sociologie après avoir été consultante auprès du 
Conseil de l’Europe, de la Commission européenne, 
de l’OCDE et du Haut Commissariat des Nations 
unies pour les réfugiés dans divers groupes de travail.

Elle est notamment membre des conseils scienti-
fi ques de l’IRSEM, de la région Île-de-France et de 
la Cité nationale de l’histoire de l’immigration. 
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Entretien avec Catherine Wihtol de Wenden

« Il y a un très grand académisme 
dans notre métier et beaucoup 

de conservatisme. »

PASCAL BONIFACE : Quand vous avez commencé 
à travailler sur l’immigration, ce n’était pas vraiment 
un sujet de science politique, et vous avez donc été 
considérée comme un peu « à part ». Qu’est-ce qui 
vous y a amenée ? Et comment avez-vous aff ronté les 
réticences de vos pairs à parler scientifi quement d’un 
sujet qui était considéré comme non scientifi que ?

CATHERINE DE WENDEN : En fait, j’avais eu envie, 
étant à Sciences po et en droit à Paris I, de faire de la 
recherche ou d’entrer dans l’enseignement supérieur, 
et l’immigration, c’est un peu une histoire familiale 
pour moi. Ma famille est d’origine balte, ce sont des 
minorités de l’Empire russe qui étaient parties au 
moment de la russifi cation, à la fi n du xixe siècle, 
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et elle a ensuite vécu en Amérique latine. Les ques-
tions de l’étranger, du réfugié, des titres de séjour, etc., 
c’était quelque chose qui était très habituel dans notre 
famille. Nous étions un peu dans ce bain « familial » 
et en cette période, il y avait beaucoup de migrants 
travailleurs qui venaient soit comme ouvriers agri-
coles soit comme ouvriers d’usine. Mon père qui par-
lait couramment l’espagnol – puisqu’il avait fait ses 
études en Amérique latine – aidait souvent à traduire 
des papiers pour les Espagnols et les Portugais qui 
travaillaient dans l’agriculture, là où il enseignait en 
Picardie. Et puis à Sciences po, j’avais moi-même été 
dans une association d’alphabétisation, Amitié sans 
frontières qui existe toujours, à Puteaux et on y trou-
vait beaucoup d’ouvriers immigrés de chez Renault. 
Ensuite, j’ai voulu faire une thèse sur ce sujet. Mon 
directeur de thèse, Georges Lavau, était tout ce qu’il 
y a de plus académique dans la science politique 
puisqu’il était directeur de la Revue française de science 
politique. Il considérait un sujet sur l’immigration de 
peu d’avenir pour faire une vraie carrière scientifi que 
parce qu’à l’époque, ce qui était à la mode c’était l’ave-
nir des parlements sous la Ve République, les groupes 
de pression ou encore la fascination pour le monde 
ouvrier, mais aussi les syndicats, etc. Donc tous ceux 
qui voulaient « faire une carrière scientifi que » s’ins-
crivaient plutôt dans ces sujets-là, et non dans des 
sujets transversaux comme la question de l’immigra-
tion ou d’autres tels que la question du religieux, ou 
de l’environnement. 
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Ceci dit, le milieu des années 1970 est une période 
où il y avait énormément de contrats de recherche. 
Avant d’entrer à 29 ans au CNRS, en 1979, j’avais 
vécu comme chargée de TD en science politique à 
la faculté de Sceaux, et ai par ailleurs bénéfi cié de 
contrats de recherche car il y en avait beaucoup. 
On constatait une demande publique de meilleure 
connaissance de ces populations. Nous étions dans 
la période de l’immigration ouvrière qui vivait dans 
les foyers, on s’intéressait à la représentation de ces 
étrangers dans le monde du travail, et éventuellement 
affl  eurait déjà la question des droits politiques. Et 
puis toute une série de travaux étaient demandés sur 
la façon dont se géraient au quotidien les questions de 
logement, de relations avec l’administration. J’ai donc 
vécu de contrats et je me suis présentée au CNRS. 
À ma plus grande surprise, et sans doute aussi à la 
surprise de mon directeur de thèse, j’ai été recrutée 
lors de ma première candidature. Je ne connaissais pas 
tellement les règles du jeu, ni d’ailleurs des commis-
sions, donc je pense qu’à l’époque j’ai été la première 
à travailler en science politique sur les questions de 
l’immigration et que sans doute les gens de la com-
mission ce sont rendu compte que c’était un sujet 
émergent. Mais pour beaucoup à l’époque, travail-
ler sur l’immigration, c’était encore travailler sur le 
monde ouvrier. Pour ma part je m’intéressais moins 
à cette logique d’incorporation (ou pas) des migrants 
dans la classe ouvrière puisque beaucoup de travaux 
étaient déjà menés par des marxistes, économistes 
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ou sociologues. Mon approche qui était celle de la 
citoyenneté, de la question des droits politiques, de 
leur présence et de la politisation de champs habituel-
lement non-politiques. Par exemple la question du 
logement avec les grèves dans les foyers, la question 
des papiers avec la circulaire Marcellin-Fontanet de 
1972 et des grèves de sans-papiers, y compris pen-
dant toute la présidence de Valéry Giscard d’Estaing. 
Il s’agissait donc d’une inscription politique de cette 
question. Mais à l’époque j’étais surtout centrée sur 
la politique française et éventuellement sur des com-
paraisons européennes. J’ai la chance de relativement 
bien maîtriser l’anglais, ce qui m’a valu d’être insérée 
assez tôt dans toute une série de réseaux européens, ce 
qui fut une grande chance pour moi afi n de travailler 
de façon comparative.

Ensuite, j’ai fait ma thèse et suis entrée au CNRS 
où j’ai rédigé, dans le cadre de l’un de ses pro-
grammes, une grande étude sur les ouvriers spécia-
lisés chez Renault, ce qui m’a permis de passer deux 
ans dans les foyers mais aussi et surtout dans les 
usines de Billancourt et de l’Île Seguin. J’ai fi nis ma 
thèse d’État en 1986 avec, toujours comme directeur 
de thèse, Georges Lavau. J’avais déjà commencé à 
travailler depuis 1983-84 avec Rémy Leveau, ancien 
major de l’agrégation de science politique mais un peu 
non-conformiste en termes de recherche car il s’inté-
ressait à l’islam. Là aussi, c’était un sujet nouveau. 
Gilles Kepel qui avait séjourné au CEDEJ du Caire 
s’était intéressé à l’émergence de l’islam en Égypte et 
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avait d’ailleurs écrit Le prophète et le pharaon sur ce 
sujet. Mais en France, c’était un sujet nouveau et qui 
n’intéressait pas parce que beaucoup de chercheurs 
étaient encore très marqués par un regard sur l’immi-
gration, centré autour du travail, c’est-à-dire que l’on 
regardait l’immigré comme un ouvrier. On ne s’inté-
ressait pas au « hors-travail » ni au fait qu’il pouvait 
avoir une religion qui était l’islam et aussi une famille 
puisque c’était l’époque du regroupement familial. Ce 
sujet était apparu sur mon terrain, notamment durant 
la période des grandes grèves dans l’automobile au 
début des années 1980. J’ai donc achevé ma thèse et 
ensuite travaillé pendant vingt-deux ans avec Rémy 
Leveau sur les questions d’islam et de politique dans 
l’immigration. 

Par ailleurs, j’avais aussi mes propres thématiques. 
Parmi ceux qui m’ont également aidée dans ma 
« construction théorique », même si je ne suis pas 
tellement théoricienne, je dois citer Aristide Zolberg, 
professeur à la New School for Social Research, qui 
essayait de problématiser la question de l’immigra-
tion dans la science politique et m’a prodigué de 
précieux conseils. J’ai ensuite développé de nouvelles 
thématiques avec ma collègue Anne de Tinguy sur 
les nouvelles migrations Est-Ouest en Europe à une 
époque où personne ne s’intéressait à cela, juste avant 
la chute du Mur de Berlin. On découvrait alors les 
gens qui avaient fait un peu de terrain là-dessus, mais 
avec les « moyens du bord », aussi bien en termes de 
chercheurs que d’études réalisées. Ensuite, j’ai abordé 
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de nouvelles thématiques, notamment sur la poli-
tique européenne de l’immigration qui semblait un 
peu austère, compliqué, incompréhensible, avec une 
abondante littérature grise et des articles en anglais. 
Aujourd’hui cela paraît banal que la plupart des poli-
tologues travaillent en anglais mais à l’époque il n’y en 
avait pas tant que ça. J’étais également un peu solli-
citée par des revues, des éditeurs, et j’ai  commencé à 
m’intéresser, à partir du milieu des années 1990, aux 
approches mondiales de l’immigration qui, là encore, 
ne réunissaient que peu de spécialistes alors que c’est 
devenu un enjeu international central. Aujourd’hui 
encore, on ne parle des migrations ni au G8, ni au 
G20 sans doute parce que l’on considère que c’est un 
sujet encore « indigne » de faire partie de ces grands 
forums entre chefs d’États puissants. Néanmoins 
c’est un sujet qui déterminera beaucoup d’enjeux du 
xxie siècle. J’ai eu l’occasion de l’écrire pour l’IRIS 
et j’en suis tout à fait convaincue. Les questions 
de populations, d’environnement et d’urbanisation 
mêlées à celles de migration seront un enjeu cen-
tral du xxie siècle même si encore beaucoup ont une 
vision très classique des relations internationales. De 
ce fait je travaille dans la pluridisciplinarité même 
si ce n’est pas toujours très bien vu par certains de 
mes collègues très académiques parmi les politolo-
gues. Les relations internationales sont elles-mêmes 
un peu marginalisées, encore aujourd’hui, au sein de 
la science politique qui est très attirée par les poli-
tiques publiques et des approches mêlant sociologie 
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électorale et sociologie traditionnelle. On constate 
tout de même une plus grande reconnaissance de la 
légitimité des sujets de recherche relatifs aux migra-
tions. Je le mesure, par exemple, au nombre de thèses 
qui sont soutenues aujourd’hui sur le sujet – je fais 
partie d’environ douze jurys de thèses sur l’immigra-
tion par an. De plus en plus de livres sortent sur 
la question, la demande sociale est considérable, des 
formations pour des associations, des syndicats, des 
ONG, des travailleurs sociaux, etc. Il y a également 
une demande de publications plus courtes comme des 
articles de journaux, des interviews, toute une série 
de productions pour des revues qui font partie de 
l’espace public et auxquelles je suis sensible car les 
chercheurs du CNRS sont payés par l’État et ont 
par conséquent des comptes à rendre à l’égard des 
citoyens. Je suis très attachée à être présente autant 
que je le peux à ce niveau. Il faut savoir être à la fois 
académique et non académique (sur la base du béné-
volat) dans notre métier puisque nous sommes des 
chercheurs publics.

P.B. : Comment expliquer cette contradiction 
entre le désintérêt du monde scientifi que et des res-
ponsables politiques – vous évoquiez le G8 – et, eff ec-
tivement, un intérêt du grand public et de la plupart 
des acteurs sociaux à diff érents échelons ? Comment 
comprendre ce fossé ?

C.W.W. : En trente années de travail au CNRS, 
j’ai remarqué qu’il y a un très grand académisme dans 
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notre métier et aussi beaucoup de conservatisme. Je 
crois que c’est un premier élément qui joue beaucoup : 
on est plus à l’aise dans les choses que l’on maîtrise 
mieux et pour lesquelles les sources sont facilement 
accessibles (comme les sources écrites). Un de mes 
professeurs, Alfred Grosser, avec lequel je suis restée 
liée, me disait qu’eff ectivement pour l’immigration il 
faut aller sur des terrains qui ne sont pas si faciles. 
Lorsque j’ai commencé à travailler, j’allais voir des 
immigrés que j’interviewais le week-end dans leur 
foyer ou des ouvriers agricoles qui habitaient dans 
de petites maisons en Picardie. Il faut tout de même 
les rencontrer et puis c’est aussi long de se faire accep-
ter. Quand j’ai fait l’étude avec Rémy Leveau sur La 
Beurgeoisie, sur les associations issues de l’immigra-
tion et leurs leaders, on a mis longtemps à appri-
voiser ce monde-là. Ils n’aiment pas cela. Certains 
sont en concurrence d’écriture et de reconnaissance 
médiatique avec les chercheurs, et donc pour être 
légitime il faut vraiment qu’ils nous fassent confi ance. 
Ils seront d’autant plus sensibles qu’on ne leur fait 
pas de cadeau et j’avais beaucoup de craintes parce 
qu’on ne dit pas que du bien de tous ces anciens mili-
tants associatifs qui ont fait carrière. Mais ce qui m’a 
fait plaisir à la sortie du livre, c’est qu’ils m’ont dit : 
« on s’est bien retrouvé dans votre étude, c’est très 
juste. » J’ai considéré cela comme un éloge au travail 
long qu’on avait fait. Or, beaucoup d’académiques 
cherchent plutôt à faire une carrière « académique », 
c’est-à-dire qu’il faut ajouter des concepts nouveaux 
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et l’immigration, alors, n’est qu’un prétexte. Ma spé-
cialité serait plus l’immigration que la science poli-
tique ou les relations internationales car à Sciences po 
on est souvent spécialiste d’un champ, notamment au 
CERI où je suis très heureuse pour cette raison. Le 
premier laboratoire auquel j’ai appartenu était dirigé 
par Dominique Lahalle au CNRS ne fonctionnait 
pas selon ce principe. Ici, il y a des spécialistes du 
monde entier, d’abord spécialistes de leur champ, qui 
peut être la Chine, l’Amérique latine, le monde russe, 
avant d’être aussi, bien sûr, des politologues, des 
internationalistes. C’est une approche qui me plaît 
beaucoup car c’est une réelle approche de chercheur 
et pas nécessairement de quelqu’un qui ferait de l’aca-
démisme. Mais en science politique ou en relations 
internationales, faire carrière en autour de théories et 
de concepts est peut-être beaucoup plus « payant ». 
J’ai eu l’occasion d’en discuter avec une collègue de 
Paris I : mieux vaut s’intéresser de temps en temps 
à un thème comme l’immigration pour illustrer que 
tel modèle d’analyse fonctionne : même si la réalité 
va parfois à l’encontre de ce qui a été mis en relief, 
l’important est que le modèle fonctionne. Le thème 
devient prétexte – comme pourrait l’être l’environne-
ment – pour l’analyse théorique et beaucoup vont de 
l’un à l’autre pour illustrer tel ou tel paradigme ou tel 
ou tel concept mais peu s’y plongent complètement. 
Cela permet aussi peut-être de masquer la diffi  culté 
d’accès au terrain et la réticence à la pluridiscipli-
narité. Pour ma part, j’ai aussi fait du droit et cela 
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m’a beaucoup aidée pour travailler sur les réfugiés, le 
droit des étrangers ou la citoyenneté. Là aussi, c’est 
un terrain qu’il faut longtemps apprivoiser pour s’y 
sentir bien, c’est une diffi  culté supplémentaire. Et, 
il faut le dire, c’est tout de même un sujet large-
ment relégué aux femmes ou à des personnes issues 
de l’immigration parmi les académiques. Parmi ceux 
qui font des thèses, beaucoup sont eux-mêmes issus 
de l’immigration. Ce n’est pas un sujet aussi noble 
que de travailler sur la politique publique, sur telle 
question stratégique, sujets plutôt masculins où l’on 
est peut-être mieux reconnu – aux yeux de certains – 
dans les sphères du pouvoir. C’est un élément à noter.

P.B. : Quel est, selon vous, le rôle de l’intellectuel 
dans la cité ? En tant qu’intellectuelle, estimez-vous 
avoir uniquement pour rôle de parfaire les connais-
sances de vos contemporains ou également de les 
éclairer, de les faire réfl échir ? Comment vous défi -
nissez-vous par rapport aux champs spécifi ques sur 
lesquels vous travaillez ?

C.W.W. : Il faut parfaire les connaissances, bien 
sûr. On a une demande croissante dans ce sens et je le 
vois avec la démographie. Avec le « dévieillissement » 
des seniors, les attentes vont croissant, notamment de 
la part de ce que l’on appelle les universités du temps 
libre, du troisième âge. Je vois des professeurs, d’an-
ciens fonctionnaires qui ne connaissent pas néces-
sairement le sujet – c’est une question extrêmement 
polémique, controversée en permanence – qui sont 
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contents d’y voir plus clair dans un débat aussi pas-
sionnel. C’est important en soi d’une part, et je pense 
qu’avec l’allongement de la durée de la vie et le fait 
que les gens soient comparativement plus « jeunes » 
qu’ils ne l’étaient il y a trente ans au même âge, les 
besoins vont augmenter concernant des sujets ardus 
comme les questions de l’immigration, les relations 
internationales ou d’autres thématiques d’autre part. 
Il s’agit non seulement d’informer, de parfaire les 
connaissances mais également d’aider à être davantage 
citoyen. Je fais partie depuis longtemps de la Ligue 
des droits de l’homme et je pense que la connais-
sance doit aussi servir à se mobiliser pour un cer-
tain nombre de causes. Je suis ravie d’intervenir assez 
souvent pour cette associations, de même que pour 
d’autres (Cimade, GISTI, Acat1 par exemple) qui 
militent pour la progression des droits des étrangers, 
pour la conquête de nouveaux droits, etc. Je pense que 
sur ce point nous sommes complètement dans notre 
rôle de chercheur, sans être militant, pour aider à ce 
que des gens comme les militants professionnels se 
mobilisent sur des causes en pleine connaissance des 
éléments pour lesquels ils se battent.

P.B. : Vos recherches vous conduisent-elles 
à avoir certaines convictions ou, à l’inverse, vos 

1. La Cimade est une association de solidarité active avec les migrants, 
les réfugiés et les demandeurs d’asile, le GISTI est le Groupe d’Information 
et de soutien des travailleurs Immigrés et l’ACAT est l’Association des chré-
tiens contre la torture.
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convictions vous conduisent-elles à poursuivre cer-
taines recherches ? Comment faites-vous la part des 
choses et trouvez-vous un équilibre ?

C.W.W. : Ce sont plutôt mes recherches qui 
me conduisent à certaines convictions. Prenons 
l’exemple de la question du contrôle des frontières 
qui est aujourd’hui un sujet très sensible et a été 
débattu mille fois aussi bien en haut lieu politique 
que par toute une série d’acteurs sociaux, politiques, 
publics, etc. C’est ma connaissance de long terme 
des questions d’immigration qui me permet d’affi  r-
mer que la question du droit à la mobilité doit être 
défendue aujourd’hui comme droit de l’homme pour 
le xxie siècle. Plutôt que d’avoir pour principe que 
les États « riches », c’est-à-dire les États d’immigra-
tion, aient le monopole de la défi nition des politiques 
migratoires et donc du contrôle des frontières, il 
faudrait élargir le débat puisque l’immigration, selon 
les rapports d’experts (OCDE, PNUD), est un fac-
teur essentiel du développement humain. Puisque 
nous sommes là dans une contradiction essentielle, 
il faut se pencher de plus près sur la question du 
droit à la mobilité comme mode de vie. Pas néces-
sairement celui du droit à l’immigration pour une 
installation défi nitive ailleurs, mais celui d’une per-
mission de vivre dans la mobilité, ce qui correspond 
d’ailleurs aux aspirations croissantes de catégories 
de plus en plus larges de migrants, une sorte de 
démocratisation du droit de migrer. C’est plutôt 
en tant que chercheur, en observant les nouvelles 

Les intellectuels integres.indd   355Les intellectuels integres.indd   355 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Les Intellectuels intègres

356

confi gurations migratoires, que j’aurais tendance à 
dire que c’est une cause qui correspond à des don-
nées économiques – les hommes sont toujours allés 
là où il y avait des richesses – mais aussi une cause 
scientifi que pour le développement humain. C’est 
d’ailleurs ce qu’essaie de faire Kofi  Annan à travers 
les forums mondiaux Migrations et développement 
depuis 2006. En même temps, le droit de migrer va 
être une cause de militance qui prendra peut-être 
des proportions aussi fortes que ce qu’a été le com-
bat pour la suppression de l’esclavage aux xviiie et 
xixe  siècles. Je pense que la question du droit à la 
mobilité va être un débat récurrent pendant tout le 
xxie siècle.

P.B. : Il suscite des réactions très vives et poli-
tiquement très marquées qui ne correspondent pas 
toujours, d’ailleurs, à un clivage droite-gauche.

C.W.W. : Absolument. C’est plutôt un clivage 
libéral/autoritaire opposant les défenseurs du libéra-
lisme économique aux nationalistes, et les jacobins 
soucieux de la maîtrise étatique des frontières alliés 
aux défenseurs de l’État providence à la gauche libé-
rale ouverte aux grands enjeux mondiaux.

P.B. : Comment expliquez-vous et comment lut-
tez-vous contre ces réticences, voire ce courant d’hos-
tilité aux migrants, au phénomène migratoire, aux 
immigrés eux-mêmes, qui s’est enraciné dans le débat 
public au cours des dernières années ?
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C.W.W. : Il y a un véritable combat à mener. J’ai 
aussi travaillé sur les questions de discrimination et j’ai 
fait partie pendant six ans de la Commission nationale 
de déontologie et de la sécurité (CNDS) qui avait été 
présidée au début par Pierre Truche et qui a sensi-
bilisé un peu l’opinion à la question des discrimina-
tions policières. J’ai également mené une étude sur 
l’armée qui a été très mal perçue par l’institution au 
début bien que – discrètement – un certain nombre 
de hauts gradés m’aient dit qu’ils étaient fi nalement 
assez d’accord avec tout ce que l’on disait dans l’étude 
et dans le livre qui a suivi. Il y a un énorme travail 
de formation à faire. Il faut sortir de la mentalité de 
la fi n de la Guerre d’Algérie, qui règne encore dans 
les institutions d’autorité – police mais aussi justice. 
Cette formation sur la question des discriminations 
est d’autant plus nécessaire que la plupart des gens qui 
en sont victimes aujourd’hui ne sont pas des « autres » 
lointains, ce sont des Français. Il faut le répéter : on 
parle de relations entre Français, c’est absolument 
central. On manque de courage pour aborder la ques-
tion de la formation aux discriminations comme on 
le fait au Royaume Uni et aux États-Unis où cela 
a porté ses fruits. Si Obama a été élu président des 
États-Unis, c’est le fruit de trente à quarante ans de ce 
combat, de lutte pour la visibilité des minorités dans 
des rôles autres que ceux qui leur étaient assignés. 
Au Royaume-Uni, la lutte contre les discriminations 
constitue l’essentiel de la politique d’intégration. En 
France on a beaucoup de retard là-dessus.
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P.B. : Il est vrai que la Fondation Soros ou Amnesty 
international produit des rapports très sévères sur les 
forces de sécurité, ce que l’on ne constate pas dans 
des pays comparables, qu’il s’agisse des États-Unis, 
du Royaume Uni ou bien sûr de l’Allemagne.

C.W.W. : Il y a eu des aff aires mais elles y ont 
été une source d’enseignement tandis qu’en France, 
toutes les émeutes urbaines, sans aucune exception 
depuis la fi n des années 1970, sont nées d’un senti-
ment de discrimination ou de maltraitance policière : 
des bavures, des aff aires qui ont mal tourné, qui ont 
été mal gérées, par des policiers très jeunes qui sont 
envoyés dans des quartiers diffi  ciles et qui croient 
que c’est le « Far West ». Je crois qu’il faut travail-
ler dans le sens de la réconciliation des populations 
des banlieues avec les policiers. Il faudrait aussi que 
quelqu’un qui fait le choix d’entrer dans l’armée, ce 
qui n’est pas évident pour un jeune issu de l’immigra-
tion dont les copains rigolent, se trouve bien accueilli, 
qu’il ne soit pas discriminé avec des allusions bizarres 
tout au long de sa carrière. 

P.B. : Les conclusions de l’étude que vous avez 
faite pour l’armée montraient que c’était encore le cas.

C.W.W. : Bien sûr que c’était encore le cas. Les 
jeunes recrues issues de l’immigration étaient consi-
dérés comme les « arabes de service » quand il s’agis-
sait d’envoyer l’armée dans les banlieues. Et lorsqu’ils 
sont allés en Afghanistan, on leur avait dit « là-bas t’es 
chez tes frères, t’es chez toi », etc., toute une série de 
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propos qui ne devraient pas se produire aujourd’hui. 
Il y a des marins dont les prénoms sont gravés dans le 
bateau que l’on raye et des Karim X ou Y qui ont dû 
changer de prénom pour être plus à l’aise ; des choses 
comme celle-ci ne devraient pas avoir lieu. À Toulon, 
quand un jeune issu de l’immigration fait un contrôle 
à l’entrée de la ville, certains présentent leur carte du 
FN. Il y a une tolérance à l’égard de ces pratiques et 
bien sûr de bavures qui sont très souvent étouff ées, 
qui ne devraient pas avoir lieu. Il faudrait mettre les 
choses sur la table, et on a vu beaucoup d’aff aires mal 
gérées comme celles-ci à la CNDS pendant les six 
ans où j’y étais.

P.B. : À ce propos, votre conviction c’est que nous 
ne sommes pas encore sortis psychologiquement, cin-
quante ans après, de la Guerre d’Algérie. C’est encore 
un phénomène marquant ?

C.W.W. : Tout à fait. Il faut peut-être profi ter de 
l’anniversaire de l’indépendance algérienne pour en 
tirer les enseignements puisque aujourd’hui ce sont 
de Français dont on parle. Par ailleurs, la France est 
un pays d’immigration important, le plus ancien en 
Europe, elle doit aussi en tirer les leçons car elle se 
revendique comme le pays des droits de l’homme, 
ce avec quoi elle a beaucoup de mal. Je le vois à la 
Cité de l’immigration, il est diffi  cile de dire que leur 
histoire (celles des immigrés) est notre histoire et on 
n’attire pas les foules. On suscité l’intérêt des enfants 
des écoles, ce qui est très bien avec les formations, 
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les expositions, les débats, les colloques, mais le grand 
public n’y va pas, alors que c’est un très beau musée.

P.B. : Ce musée n’a pas été mis en valeur par les 
instances de la République dès le départ.

C.W.W. : On a démarré dans un contexte extrê-
mement diffi  cile. C’était la période Hortefeux, puis 
Besson, puis Guéant, donc le musée n’a jamais été 
inauguré parce que, d’une part sa création n’avait pas 
été décidée par Nicolas Sarkozy mais par Jacques 
Chirac, et d’autre part parce que durant cette période 
marquée par une vision très guerrière de l’immigra-
tion c’était presque impossible d’inaugurer un musée 
de ce genre. Cela montre bien l’ambiguïté, le malaise 
des pouvoirs publics.

P.B. : La diff érence entre le musée de New York 
(Ellis Island) et celui de Paris, en termes de mise en 
valeur est quand même énorme.

C.W.W. : Oui, c’est aussi parce que les gens consi-
dèrent qu’en France, ce n’est pas leur histoire. Les 
Américains considèrent que les bateaux qui arri-
vaient à New York sont leur histoire à eux, il y a des 
quantités de gens qui ont payé pour que leur nom 
soit gravé sur le fronton de la porte du musée. En 
France, il y a des quantités de gens issus de l’immi-
gration, puisque un Français sur quatre a un ancêtre 
étranger, mais ils ne sont pas impliqués là-dedans, ils 
considèrent que ce n’est pas leur histoire, n’en parlent 
pas beaucoup dans leur famille, etc. C’est une autre 
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approche, une mise entre parenthèse. En France on 
vit beaucoup – étant moi-même d’origine étrangère, 
je le remarque – sur le mythe de l’autochtonie. Les 
gens se cherchent des racines. Par exemple, quand 
on me demande d’où je suis, j’ai toujours du mal à 
dire « je suis de telle région » parce que je n’ai pas 
de terroir et c’est très impopulaire de pas avoir de 
terroir en France. Pourtant, les gens ont beaucoup 
bougé sur le territoire qui est vaste, il y a eu beaucoup 
d’immigration intérieure, et un Français sur quatre a 
un grand-parent étranger, mais c’est une histoire qui 
n’est pas racontée. Je crois que c’est la grande diff é-
rence de la France avec les grands pays d’immigration 
comme les États-Unis, le Canada ou l’Australie.

P.B. : En tant qu’intellectuelle vous intervenez 
régulièrement dans les médias, sur les sujets sur 
 lesquels vous travaillez. Leur traitement des ques-
tions migratoires n’est pas toujours de très bonne 
facture, avec notamment des gens qui sont présen-
tés en tant que spécialistes alors qu’ils sont propa-
gandistes. Comment voyez-vous la façon dont 
le débat médiatique est organisé sur les sujets sur 
lesquels vous travaillez et est-ce que vous estimez 
de votre devoir de rétablir des choses ? Comment 
lutter contre ceux qui viennent simplement énoncer 
des contre-vérités en se prétendant spécialiste, non 
pas avec des avis divergents – le débat d’idées est 
autre chose – mais qui, simplement, mentent pour 
défendre leurs idées ?
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C.W.W. : Je dirais que dans l’ensemble les médias 
font plutôt leur travail. Ils ont parlé des choses qui 
dérangent, de la jungle de Calais, de toute une 
série de situations dramatiques concernant les sans-
papiers, les Roms expulsés, les bavures policières. 
Dans l’ensemble, c’est fait mais c’est sur le mode 
sensationnel, c’est-à-dire les banlieues qui brûlent, 
les gens qui zonaient autour de Calais pour prendre 
l’Eurostar ou les camions, des situations extrêmes 
ou bien sûr toutes les couvertures sur les terroristes 
islamistes ; cela donne une image qui n’est pas la 
réalité. C’est une image « extrême » de l’immigra-
tion. On va parler des gens qui ont des parcours 
exceptionnels dans la réussite, mais aussi exception-
nels dans la délinquance ou dans des pratiques qui 
ne sont pas habituelles. C’est un aspect important 
que j’aurais tendance à dire aux médias : parlons-
en plus longtemps et pas seulement quand il y a un 
évènement. Un autre élément, c’est peut-être que 
les médias – c’est aussi le travail des journalistes – 
sont obligés d’inviter des politiques. Et souvent ils 
se positionnent en instrumentalisant l’immigration 
pour faire passer leur message politique. Je crois que 
cela n’est pas toujours très bon parce que ce sont 
des invités inégaux. Certains sont très bons dans la 
connaissance du sujet, d’autres le sont moins, et par-
fois, puisqu’il faut inviter un politique et puisqu’il 
faut que ce soit contradictoire, cela tue un peu le 
vrai débat de fond sur ces questions. Et l’universi-
taire est un peu relégué dans le rôle de celui qui va 
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donner les chiff res, qui va citer tel rapport ou livre, 
mais fi nalement on nous laisse dans ce rôle-là. On 
aurait certainement un message plus fort à indiquer 
en la matière.
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Dominique Wolton est né en 1947 à Douala au 
Cameroun où il a vécu enfant. Après des études de 
droit, il intègre l’Institut d’études politiques de Paris 
puis passe un doctorat de sociologie avant d’entrer au 
CNRS en 1980. Il a auparavant travaillé avec Alain 
Touraine à l’EHESS au début des années 1970.

Il a publié trois livres d’entretiens importants avec des 
personnalités intellectuelles et spirituelles : Raymond 
Aron, Le spectateur engagé, Jean-Marie Lustiger, arche-
vêque de Paris, Le choix de Dieu et Jacques Delors, 
L’Unité d’un homme. C’est à ce moment qu’il se spécia-
lise sur les problèmes de communication. Après avoir 
dirigé le programme Sciences-Technologie-Société de 
1980 à 1985, il lance le programme Communication, 
toujours au CNRS.

Il a créé la revue Hermès en 1988 dont « le 
but est d’étudier de manière interdisciplinaire la 
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communication dans ses rapports avec les individus, 
les techniques, les cultures et les sociétés ». Il publie 
Éloge du grand public, Penser la communication, L’autre 
mondialisation, Il faut sauver la communication, 
McLuhan ne répond plus et Informer n’est pas commu-
niquer. Il a fondé en 2007 l’Institut des sciences de 
la communication du CNRS.

Il a créé le terme « infobésité », mixant les termes 
informations et obésité pour caractériser le fait que 
le public est désormais submergé par les fl ots d’infor-
mations. Il met en lumière la contradiction apparente 
de l’importance croissante de la communication et 
d’une forme de dédain dont elle est l’objet. Il veut 
surtout valoriser l’aspect humain de la communi-
cation alors qu’on se focalise trop sur les aspects 
techniques. Il considère ainsi que le défi  majeur de 
l’époque contemporaine est le risque « d’incommuni-
cation » causée par l’accroissement du fl ux d’informa-
tions et de messages dans une logique d’immédiateté.

Selon lui, la mondialisation de l’information met 
en lumière les diff érences culturelles et permet de 
prendre conscience de l’altérité, ce qui ne contribue 
pas automatiquement à rapprocher les peuples et 
les nations mais peut au contraire susciter des ten-
sions. « Ce n’est pas parce que l’autre est aujourd’hui 
plus accessible qu’il est plus compréhensible. C’est 
même précisément l’inverse, plus nos diff érences sont 
visibles plus elles créent des tensions »2. 

2. Dominique Wolton, L’autre mondialisation.
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Ardent défenseur de la Convention sur la protec-
tion et la promotion de la diversité des expressions 
culturelles signée à l’Unesco en octobre 2005, il est 
également un fervent avocat de la francophonie tout 
en distinguant bien la francophonie institutionnelle 
de celle des sociétés civiles. Il estime que la première 
est un succès diplomatique et culturel et que l’Orga-
nisation internationale de la francophonie (OIF) a 
joué un rôle utile de rapprochement. Dans un rapport 
qu’il a remis à l’OIF en 2008, il plaidait pour la créa-
tion d’un visa francophone s’inspirant du modèle du 
visa du Commonwealth afi n de faciliter la circulation 
des idées et des connaissances (artistes, journalistes, 
intellectuels, scientifi ques, chercheurs, professeurs et 
étudiants). 

Il est aussi un défenseur de la télévision généraliste, 
créatrice de liens sociaux fédérateurs. Il pense que le 
public fi ltre et recompose le message en permanence, 
qu’il est moins facilement manipulable par les infor-
mations qu’on ne le prétend. Il voit dans le carac-
tère multiculturel de la France un atout grâce aux 
collectivités territoriales d’outre-mer, à l’immigration 
et à la francophonie. « Être français aujourd’hui, ce 
n’est plus être blanc et gaulois, c’est plus compliqué 
et c’est une chance parce que dans l’identité de tous 
les Français d’aujourd’hui il y a toutes les couleurs, 
toutes les cultures, les langues, les histoires. L’identité 
française ne s’appauvrit pas, elle s’enrichit. »

Les progrès de la technique, loin d’accoucher d’un 
« village global » comme le pensait McLuhan, nous 
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plonge dans la tour de Babel. La multiplication des 
canaux d’information favorise la communauté et les 
réseaux, et donc un certain entre-soi.

En 2012, il publie Indiscipliné : « La communication 
est une activité tellement complexe qu’elle dépasse fré-
quemment l’interdisciplinarité, pour rejoindre l’indis-
ciplinarité et le plus souvent, là aussi, l’indiscipline ».

Dominique Wolton est membre du Conseil d’ad-
ministration du groupe France télévisions, chevalier 
dans l’Ordre de la Légion d’honneur et offi  cier dans 
l’Ordre national du Mérite, dans l’Ordre des palmes 
académiques et ainsi que dans l’Ordre des arts et des 
lettres.
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Entretien avec Dominique Wolton

« La fascination pour la segmentation, 
l’individualisation et le communautarisme 

emporte tout ! »

PASCAL BONIFACE : Quelle est, selon toi, la défi ni-
tion de l’intellectuel ?

DOMINIQUE WOLTON : Je dirais qu’elle a changée. 
Dans la tradition française, l’intellectuel était celui qui 
se levait d’un seul coup et qui, au nom de l’univer-
sel, traversait tous les camps, toutes les batailles et 
redéfi nissait la vérité. Cette fi gure, illustrée notam-
ment par Sartre, est à présent dépassée. L’intellectuel 
d’aujourd’hui est quelqu’un qui doit être plus modeste, 
capable de se diversifi er néanmoins – la spécialisation 
est un risque – et qui doit faire l’aller-retour entre la 
logique de la connaissance et la logique politique. 

Le risque, pour les années à venir, c’est de voir le 
monde de la connaissance intégré soit à l’économie 
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marchande, soit à la politique, et que la logique de 
la connaissance perde encore plus de son autonomie. 
Donc l’intellectuel doit et devra être à la fois celui qui 
défend une logique de la connaissance ou de l’érudi-
tion et celui capable d’entrer vraiment dans l’espace 
public et dans l’espace politique. Il faudra multiplier 
les allers-retours entre ces diff érents mondes. Ce sera 
donc moins l’intellectuel universaliste sauf pour les 
grandes batailles politiques qui concernent la démo-
cratie et les droits de l’homme. Lorsque tout est 
transparent, interactif, accessible, visible, étalé sur la 
place publique, quand tout est information, commu-
nication, etc., on ne peut pas échapper à cet espace 
public médiatisé. Il faut s’y exprimer mais aussi mon-
trer sa diff érence, justement en maintenant une dis-
tance, une logique de la connaissance et de l’érudition, 
qui obéisse à des valeurs basées sur une profondeur 
historique et du recul. Il est nécessaire d’échapper 
au rouleau compresseur de l’immédiateté et de faire 
comprendre qu’il y a d’autres logiques que celles de 
l’information. La  tâche est diffi  cile car la tendance 
est de tout rabattre sur l’événement et d’exclure tout 
ce qui ne s’y ramène pas. L’intellectuel doit main-
tenir ses allers-retours et conserver la bonne mesure 
même si cela passe parfois par une certaine solitude. 
Sur le fond, depuis une génération, le monde de la 
connaissance et de la culture est dévalorisé au profi t 
de celui de l’économie, de la technocratie et de l’infor-
mation. Il se trouve en position défensive dans une 
culture qui ne parle que de vitesse, d’ouverture, de 
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globalité, d’effi  cacité, alors que la culture et la connais-
sance, valeurs inhérentes au monde académique, sont 
par défi nition plus parcellaires, plus lentes, moins 
brillantes. Il est nécessaire de sauver les valeurs de ce 
monde « à part » et indispensable pour éviter l’illusion 
d’une continuité qui existerait sur tout ! Penser, créer, 
rêver, suppose de la discontinuité, du hasard, de l’inu-
tilité, du temps !

P.B. : Relativement récemment, on vu apparaître la 
fi gure de l’intellectuel médiatique. Correspond-elle à 
quelque chose et en quoi se distinguerait-elle de celle 
de l’intellectuel classique puisqu’il a fallu inventer une 
nouvelle défi nition ?

D.W. : J’ai commencé à travailler sur la commu-
nication à une époque où les intellectuels étaient très 
hostiles aux médias et se demandaient même pourquoi 
je m’intéressais à cela. Ils ne voulaient pas parler à la 
télévision ou à la radio, qui pour eux n’étaient pas des 
objets nobles. Et d’ailleurs, les quelques intellectuels 
qui intervenaient alors s’inséraient dans un schéma 
classique, et par ailleurs faux, qui consiste à croire 
que : « j’ai quelque chose à dire d’important, je prends 
le tuyau, je parle dans le tuyau et naturellement, les 
récepteurs sont d’accord ». Autrement dit, il existe 
une conception de la communication encore extrê-
mement pauvre dans le milieu intellectuel, et dans 
laquelle il suffi  t que l’émetteur parle pour que le récep-
teur accepte le message, alors que toutes les recherches 
prouvent que le premier dans la communication vient 
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justement du récepteur. J’ai donc commencé à m’inté-
resser aux médias et à la communication parce que, 
de mon point de vue, il n’y a pas de démocratie sans 
communication de masse. 

Les penseurs ont fui la radio, la télévision, les grands 
médias, etc. Mais en une génération, j’ai vu ces intellec-
tuels se reconvertir complètement, investir les médias 
pour essayer, justement, de maintenir une logique de 
la connaissance et de la culture. D’autres, une mino-
rité, se sont convertis à la « pipolisation ». Et c’est là 
où la tentation de ne devenir qu’un intellectuel média-
tique apparaît pour certains, c’est-à-dire de parler de 
tout dans tous les médias, au nom d’une compétence 
universitaire souvent philosophique acquise ultérieu-
rement. Au bout d’un moment, c’est une addiction. 
Et comme le monde médiatique vit sur lui-même, 
il y a une sorte d’autorégulation, très effi  cace, qui se 
met en place et aboutit à continuer de marginaliser la 
plus grande partie du monde académique qui devrait 
pourtant, pour le bien de tous, pouvoir y être invitée.

Sur le fond, j’accepte la simplifi cation des médias, 
le débat, je suis aussi favorable à l’intervention dans 
l’espace public et médiatisé, mais pas trop. Parce qu’au 
bout d’un certain temps, on perd ses repères et sur-
tout, le récepteur n’arrive plus à faire la distinction de 
nature entre ce qu’est un intellectuel, un expert, un 
technocrate et un politique. D’autant qu’une partie de 
l’oligarchie journalistique joue aussi aux intellectuels ! 
Pourtant les distinctions entre les rôles et les compé-
tences sont fondamentales à maintenir. Le politique 
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est le plus important parce que c’est celui qui est élu, 
qui est au cœur de l’action et qui a la responsabilité 
de l’histoire. L’expert est une catégorie en expansion 
pour l’universitaire ou le chercheur. Il est pris entre 
les logiques de l’action, de la communication et de 
la politique. Il lui est demandé d’avoir du recul et de 
donner une réponse simple à une question diffi  cile qu’il 
faut trancher. Il doit alors procéder à une sorte d’arbi-
trage entre les autres logiques (politique, médiatique, 
technocratique), le tout au nom de connaissances 
théoriques parfois sans rapport direct avec le sujet 
du débat. L’expert doit aider à sortir de l’ambiguïté 
au nom de la référence à la connaissance. La  posi-
tion n’est guère facile1 ! Le technocrate, quant à lui, 
doit savoir se mettre en retrait face au politique ou 
face à d’autres logiques même si la plupart du temps, 
il l’emporte par le simple fait d’être là et de savoir, 
avec « autorité ». Toutes ces fi gures se mélangent 
aujourd’hui alors qu’il faudrait, au contraire, les distin-
guer clairement. Et l’intellectuel médiatique, lui, crée 
une sorte de court-circuit entre ces mondes. Il rentre 
dans la logique de « pipolisation » qui est celle de la 
simplifi cation et surtout de la psychologisation, dans 
laquelle tout se réduit à un jeu de questions rapides au 
rythme soutenu des émissions de plateau !

Dans un univers où tout est transparent, tout est 
interactif, ce qui m’obsède – je l’ai écrit dans plusieurs 
de mes livres – c’est de reconnaître au contraire la 

1. Cf. notamment Dominique Wolton, Indiscipliné, et la revue Hermès 
n° 64, « Les chercheurs au cœur de l’expertise ».
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nécessité de ce que j’appelle le confl it des légitimités. 
L’action politique est la plus complexe et elle relève 
de la responsabilité historique. La logique de l’infor-
mation est fondamentale, en pleine expansion avec 
toutes les contradictions qu’elle engendre mais elle ne 
donne qu’une vision du monde. La troisième légiti-
mité qu’il faut absolument préserver est la logique de 
la connaissance, prise en tenaille par les deux pre-
mières. Nous, le monde académique, ne sommes ni 
directement du côté de l’action politique, ni du côté 
de l’information. On essaie, dans un univers à la fois 
plus ouvert, plus complexe, où il faut apprendre à se 
comprendre et à se tolérer, d’apporter ce qui est appa-
remment le moins utile mais le plus fondamental : 
la connaissance, la culture, le recul et l’érudition. 

P.B. : Comment arbitres-tu ton temps entre la 
nécessité de communiquer le fruit de tes recherches 
au public et le temps pour acquérir les connaissances 
de la réfl exion et de la production intellectuelles ?

D.W. : Cela dépend des moments, de l’actualité et 
de mes projets d’écriture. En gros, je consacre 40 % de 
mon temps à l’« espace public » et 60 % à l’« univers 
de recherche ». Le problème c’est que je travaille sur 
plusieurs secteurs très diff érents et l’espace médiatique 
ne me reconnaît que sur un seul, celui des médias. 
Par exemple, le livre que j’ai publié en 2012 s’appelle 
Indiscipliné et explore les dix domaines de recherche 
sur lesquels j’ai travaillé depuis quarante ans. Ils 
fondent ma théorie de la communication tout en 
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étant  complètement diff érents : j’ai  commencé par les 
mœurs, le travail, l’informatisation, le syndicalisme… 
Puis, ensuite, je me suis tourné vers les médias, la 
communication politique, l’Europe, la mondialisation, 
la diversité culturelle, les rapports science- technique-
société, connaissance et communication, etc. Comme 
je le dis en permanence : je ne travaille pas que sur 
les médias !

P.B. : Ils t’ont repéré dans leur domaine…
D.W. : Oui mais je trouve que j’ai plus de choses 

intéressantes et souvent plus originales à dire sur 
d’autres domaines. Sur les médias, je mène une bataille 
pour dire notamment que ce n’est pas internet qui va 
révolutionner la communication. Certains me traitent 
de conservateur technophobe, ce qui m’est bien égal, 
mais je mène la bataille politique parce que c’est une 
bataille d’internet, pour parvenir à la régulation et 
également à préserver une problématique d’intérêt 
général par rapport à celle de la fragmentation. C’est 
d’ailleurs cette question du lien social, de la société 
et du rapport aux communautés, bref que les médias 
de masse ont beaucoup d’avenir qui est aujourd’hui 
oubliée. La fascination pour la segmentation, l’indi-
vidualisation et le communautarisme emporte tout ! 
Mais ce n’est qu’une des batailles, d’autres m’inté-
ressent beaucoup plus. 

Mon problème n’est pas d’être présent dans l’espace 
public mais de ne pas y être pour les autres domaines 
dans lesquels j’ai des compétences. Un autre problème 
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est celui de cette étiquette de sociologue des médias, 
réductrice, qui s’accompagne d’une méfi ance à l’égard 
de ce que j’y déclare. Je ne dis pas qu’internet c’est 
génial en opposition aux médias qui seraient ce qu’il 
y a de pire et constitueraient la fi n de la démocratie 
ou relèveraient de la pure manipulation. Surtout, je 
ne dis pas qu’une nouvelle civilisation s’ouvre grâce à 
internet ! Donc, dans leur cadre idéologico-politique, 
ce n’est pas simple. Comme ils ne savent pas vraiment 
où me situer, même sur les questions de communi-
cation, ils se disent que je suis trop complexe et se 
méfi ent. On aime mettre les gens dans des cases, et 
de préférence de manière dichotomique, surtout pour 
les experts.

Je suis aussi pour une présence politique dans 
 l’espace médiatique parce que je pense que l’interven-
tion d’un intellectuel doit symboliser le fait d’être un 
esprit libre. Le titre de mon dernier livre trouve sa 
source dans le fait que, selon moi, un universitaire est 
quelqu’un d’indiscipliné, sinon il n’est pas chercheur. 
Il n’y a pas de mal à être journaliste, politique ou 
technocrate, mais ce sont des univers plus discipli-
nés. Nous, on ne peut penser qu’en étant un peu plus 
libre. Donc, en résumé : je ne veux pas être trop dans 
l’espace public médiatisé, mais y être quand même, 
et pouvoir m’y exprimer sur des sujets plus larges que 
ceux où l’on m’a assigné médiatiquement. 

Une autre chose que j’aimerais dire, c’est que dans 
l’espace public, j’accepte la controverse et les polé-
miques parce que c’est un exercice diffi  cile, mais 
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nécessaire, que d’être capable de résumer des idées ou 
des hypothèses en peu de temps. Par contre, si on me 
demandait mon bilan des interactions dans l’espace 
médiatique, je dirais que dans la mesure où je pense 
souvent diff éremment que la plupart des interlocu-
teurs, c’est la plupart du temps frustrant. Mais parfois 
des personnes rencontrées au hasard dans la rue ou à 
l’étranger me disent : «  Ah vous, vous êtes libres ! Au 
moins, vous savez tenir une position, vous vous oppo-
sez aux langues de bois, vous n’êtes pas fadasse sur les 
plateaux ». Cela me fait plaisir parce que c’est mon 
éthique. Mais je le paie assez cher. Je suis connu bien 
sûr, mais pas pour la théorie de la communication 
que je défends, sauf à l’étranger avec les traductions, 
où c’est la fi gure du théoricien qui intéresse le plus.

Si on me demande un bilan de ma vie intellec-
tuelle, je dirais que j’ai fait un travail, à mon sens 
essentiel, qui est d’essayer de penser la communica-
tion dans un monde ouvert, saturé par les techniques 
et qui a complètement changé. J’essaye de revaloriser 
ce concept qui est toujours dévalorisé et auquel on 
préfère information. Pourtant, l’information, c’est 
le message et la communication, la relation, donc 
quelque chose de beaucoup plus compliqué. Dans 
cette dernière, le plus simple, c’est la technique, le 
plus compliqué, les hommes et les sociétés. C’est 
un enjeu politique fondamental pour les sciences 
comme pour la société mais encore un peu tôt. Pour 
l’instant, la communication est dévalorisée au profi t 
de l’information et des tuyaux et ma problématique 
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vient après celle de l’idéologie technique. Il n’y a 
pas eu suffi  samment de catastrophes techniques pour 
que l’on admette que la communication est un enjeu 
politique et humain. Elle est donc conçue comme 
un progrès technique et économique et l’on pense 
surtout que plus il y a de tuyaux, plus il y a d’in-
tercompréhension ! C’est le moyen de masquer les 
diffi  cultés de la communication humaine et sociale. 
Au fond, on la dévalorise d’autant plus qu’elle est 
diffi  cile sur le plan humain et on valorise d’autant 
plus les tuyaux qu’ils sont performants. 

J’illustre assez bien le problème d’un chercheur 
qui est en avance sur son époque dans un domaine 
d’actualité. Comme le monde académique n’a jamais 
non plus travaillé sur la communication et s’en méfi e 
beaucoup, sauf pour s’en servir lui-même, je n’ai pas 
beaucoup d’appuis même si j’ai beaucoup œuvré pour 
cela au CNRS. Les politiques ne savent pas  comment 
faire parce qu’ils sont pris dans le mouvement de 
l’idéologie technique dominante. Il y a une espèce de 
fascination qui dévore tout. Mutatis mutandis, c’est 
un peu comme le concept d’opinion publique qui est 
complètement en déshérence parce que les sondages 
ont tout dominé ces cinquante dernières années.

J’ai étudié l’évolution des médias sur quarante 
ans, ce qui est énorme. Il n’y a jamais eu autant de 
tuyaux, que ce soit la radio, la télévision, la presse, 
l’interactivité, internet, et d’autres, et pourtant l’espace 
médiatique n’a jamais été aussi pauvre. Donc la consé-
quence la plus triste est qu’il n’y a pas d’élargissement 
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du champ mais un rétrécissement avec la multipli-
cation des tuyaux et avec la « pipolisation » en plus ! 
À quoi cela sert-il d’avoir 250 000 tuyaux ? Pourquoi 
cette folle économie ? Deux choses m’angoissent face 
à cela : il y a tellement de données sur tout qu’il n’y a 
plus d’épaisseur historique – on ne remonte pas à plus 
de dix ans – et je me demande ce qu’est une société 
mondialisée qui ne repose que sur dix ou quinze ans 
de profondeur historique. Et l’autre chose, qui est l’un 
des pires eff ets, est la disparition de l’érudition, de la 
connaissance, dès lors qu’elle n’est pas plus ou moins 
directement « utilisable » sur internet. L’érudition 
n’est pas un problème d’accessibilité avec des big data. 
C’est tout autre chose : la  lenteur, l’accumulation, le 
contraire de notre monde de la vitesse !

C’est préoccupant car je suis pour la communica-
tion, pour les médias de masse, pour la démocratie de 
masse, mais suis obligé de constater que pour l’instant, 
dans la mesure où il n’y a pas de réfl exion critique 
sur ce sujet immense de la communication, le bilan 
est plutôt discutable. Certes, tout le monde interagit 
avec tout le monde, mais on oublie l’histoire et surtout 
l’érudition, qui, à mon avis, est le seul complément 
à la folie de la modernité et de l’abondance infor-
mationnelle. L’enjeu, la plupart du temps, n’est pas 
de se comprendre, mais de gérer l’incommunication. 
Tel est le défi  théorique et politique de nos sociétés 
gavées d’interactivité. De même qu’il ne suffi  t pas qu’il 
y ait beaucoup d’informations pour que les sociétés 
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se comprennent, l’abondance d’informations ne suffi  t 
pas à créer davantage de connaissances. 

P.B. : Il y a de plus en plus de médias eff ective-
ment – explosion des radios, explosion des télévisions 
– et pourtant, on a l’impression qu’ils racontent tous 
la même chose, mettent les mêmes photos en une… 
Comment expliques-tu, toi le spécialiste des médias, 
qu’il y ait des gens dont l’incompétence voire la mal-
honnêteté ont été largement débattues et qui conti-
nuent à circuler en toute impunité ?

D.W. : Il y a un premier paradoxe qui est celui 
du niveau culturel et de formation des journalistes, 
 nettement supérieur à ce qu’il était il y a trente ans. 
Or,  la concurrence entre eux est telle, tout comme 
entre les diff érents supports, qu’elle engendre des iné-
galités et étouff e toute la capacité critique légitime 
que les journalistes peuvent avoir. Ils se retrouvent 
à couvrir les mêmes sujets alors que cette profusion 
médiatique devrait conduire à une réfl exion pour élar-
gir les thèmes, les angles d’approche et les discours 
dominants. Les journalistes ne sortent plus enquêter 
dans la société, leur ordinateur est devenu leur hori-
zon. L’altérité est réduite au minimum des échanges, 
la plupart consanguins. Pourtant, ce n’est pas la réalité 
qui arrive sur l’ordinateur… Elle est ailleurs, dehors. 
Mais les enquêtes coûtent cher, durent longtemps et 
paraît-il « n’intéressent pas »… On peut distinguer 
deux oligarchies : médiatique et celle de ceux qui sont 
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en permanence sur les plateaux qui sont toujours les 
mêmes.

Le second paradoxe est la question de fond sur 
laquelle je réfl échis depuis des années : plus il y a d’ac-
cès possibles à l’information, surtout en direct, plus il 
faut sauvegarder les métiers intermédiaires, ceux qui 
retravaillent la qualité de l’information et organisent 
la critique. Le mythe d’une information gérée par 
chacun d’entre nous, chacun devenant un journaliste-
citoyen, est vraiment démagogique. Je ne dis pas que 
le journalisme-citoyen ne soit pas de temps en temps 
utile, mais n’oublions pas que c’est un vrai métier qui 
s’exerce dans la durée avec une éthique, une culture. 
Il est plus diffi  cile de l’exercer aujourd’hui qu’il y a 
cent ans justement parce qu’il y a beaucoup plus de 
données. Ces journalistes qui devraient approfondir 
la légitimité de leur profession sont les premiers à 
tomber, soit dans l’idéologie technique – c’est-à-dire 
à penser qu’internet va tout révolutionner –, soit 
dans l’idée démagogique selon laquelle la démocratie 
c’est « donner la parole aux gens ». Alors, au nom de 
l’« expression démocratique », tout le monde donne 
son opinion et la connaissance n’est plus hiérarchisée 
par rapport à l’expression, les journalistes de plus en 
plus délégitimés se replient dans une logique de pipo-
lisation. C’est donc le fonctionnement même de cet 
espace médiatique qui, pour le moment, se referme 
sur lui-même, qui serait à revoir. 

Un dernier élément est que les journalistes ne 
se rendent pas compte que la source de légitimité, 
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la seule, réside dans la confi ance que le public leur 
accorde. Et cette confi ance baisse depuis vingt à trente 
ans. Ils ne le perçoivent pas. 

P.B. : Les ravages sont terrifi ants…
D.W. : Terrifi ants…

P.B. : Chaque année les sondages montrent que les 
journalistes sont parmi les catégories professionnelles 
les moins respectées par les Français…

D.W. : C’est grave, alors même que cette profes-
sion est indispensable. Il y a un parallèle entre ce qui 
arrive aux hommes politiques et aux journalistes : il 
n’y a jamais eu autant d’outils pour capter la réalité et 
jamais eu autant de distance entre les hommes poli-
tiques et la réalité. Idem pour les journalistes. Donc les 
deux professions courent le même risque de se décou-
pler du réel. Les politiques croient que les journalistes 
connaissent la réalité, ce qui est faux, et les prennent 
pour source d’information ! Les deux univers passent 
leur temps à se « tweeter » : comment peut-on croire 
qu’un rapport au monde est possible avec cent qua-
rante signes ? C’est une logique de la vitesse et là-des-
sus Paul Virilio avait raison : la tyrannie de la vitesse 
dévore tout, il n’y a aucune autre épaisseur temporelle. 
C’est pour cela que ce que j’en appelle toujours à la 
culture, à la connaissance et à l’érudition, à toutes les 
logiques qui permettent de retrouver d’autres valeurs 
et d’autres connaissances de la réalité. J’entretiens cette 
volonté de rappel que la société, ouverte, interactive 
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doit d’abord assurer la cohabitation des logiques, 
sinon tout se mélange.

L’hypothèse simple, optimiste mais fausse, est de 
penser que si le monde entier circule sur une épaisseur 
historique de dix ou quinze ans, on aura le matelas 
culturel et communicationnel qui permettra de tous 
se comprendre, que l’on soit en Asie, en Afrique ou 
en Amérique. C’est une erreur car tous les présup-
posés, les stéréotypes, les références culturelles sont 
largement enracinés au-delà de cette courte période. 
La mondialisation de l’information et de la commu-
nication est un progrès parce qu’elle rend le monde 
visible, mais elle est insuffi  sante voire dangereuse car 
elle le simplifi e trop et ne réduit pas du tout la crainte 
de l’autre, au contraire. L’altérité étant devenue tel-
lement visible et incontournable, soit on accepte le 
temps nécessaire pour la domestiquer, soit on ne l’ac-
cepte pas et les confl its culturels vont se multiplier. Ce 
n’est pas non plus parce que de plus en plus d’individus 
parlent quatre cents mots d’anglais que cela permet de 
se comprendre. C’est utile, mais insuffi  sant, même et 
surtout pour le travail ou la politique.

Du point de vue des cultures et des civilisations, 
on retrouve ce rêve d’un court-circuit, d’une course-
poursuite temporelle, d’instantanéité. Le monde aca-
démique devrait tirer le signal d’alarme et prôner le 
ralentissement mais globalement il est lui-même pris 
dans cette folie de la vitesse. Je suis critique à l’égard 
de ce manque d’investissement intellectuel du monde 
académique, au sens large, par rapport à la révolution 
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de l’information et de la communication. Il ne l’a 
pas pensée sauf pour en dire du mal (pour la radio 
et la télévision), ou pour en dire un bien naïf (avec 
internet), sans avoir de réfl exion critique. 80 % des 
ouvrages produits par le monde académique prônent, 
grosso modo, l’adaptation à la révolution numérique : 
« il faut se moderniser vite, nous sommes en retard, 
dépêchons-nous ». Pourtant, le cœur de notre métier 
n’est pas de dire aux étudiants : « Dépêchez-vous, 
foncez avec vos cartables électroniques ! » Nous ne 
sommes pas des représentants du commerce et de l’in-
dustrie ! Nous n’avons pas obligation de nous adapter 
à nos outils ! Or, les trois-quarts des universitaires 
jouent ce rôle. Et certains ministres, de même que 
la plupart des membres du gouvernement, sont aussi 
des représentants des nouvelles technologies. Quel est 
leur discours ? « La France est en retard, l’Allemagne 
est en retard, on est toujours en retard ; on a un taux 
d’équipement insuffi  sant ». Le progrès est identifi é à 
des taux d’équipement. C’est le même discours par-
tout depuis cinquante ans, sans réfl exion critique, sans 
projet. La politique en est réduite à une succession 
de plans d’équipement ! Je le répète : l’idéologie de la 
modernité technique n’est pas du tout contestée, ni 
par le milieu académique, ni par le milieu politique, 
nous sommes dans un grand moment de conformisme 
technique. Comme si avoir demain 7,5 milliards d’in-
dividus devenus internautes changerait l’histoire du 
monde !
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P.B. : Les deux dangers sont la spécialisation étroite 
qui empêche de voir large et la vitesse, eff ectivement, 
qui empêche de prendre du recul. Donc, de moins en 
moins, on peut penser global…

D.W. : La spécialisation est un aspect dont je n’ai 
que peu parlé mais qui est catastrophique, notam-
ment dans les sciences, je le vois bien au CNRS. 
En quarante ans, le progrès scientifi que s’est fait au 
prix d’une immense spécialisation et tout le monde 
y trouve son bénéfi ce qui est triste : pas de respon-
sabilité collective, pas de vision synthétique, pas 
de vision du monde, pas d’utopies, pas de rêves ni 
d’audace. On se bat sur des micro-indices et toutes 
les publications, tout le système d’évaluation scienti-
fi que deviennent quantitatifs, pointus et hyper-spé-
cialisés. Au point qu’on a le sentiment que plus c’est 
spécialisé, plus c’est scientifi que. La rationalisation 
dominante a conquis le monde contemporain des 
sciences. La spécialisation du monde de la connais-
sance est une forme de taylorisation dont une des 
principales conséquences est que personne n’ose 
avoir de vision d’ensemble. La spécialisation tue la 
pensée générale et la critique, sans être incompatible 
avec la médiatisation. 

Ce qui est frappant, ce n’est pas la modernité ni 
l’idéologie de la modernité – elle a toujours existé – 
mais c’est qu’avec les outils, il n’y ait pas plus d’esprit 
critique vis-à-vis de cette idéologie. Je sais bien que la 
mondialisation nous est un peu « tombée dessus » et 
qu’il n’est pas facile de la maîtriser intellectuellement. 
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Mais tout de même ! Le monde académique a rétro-
gradé dans sa capacité d’ambition critique. À sa 
décharge, la médiatisation puis la « pipolisation » ont 
décalé et réduit sa légitimité mais cela ne lui enlève 
en rien ses responsabilités.

Dans le monde contemporain, le milieu acadé-
mique a beaucoup perdu de son prestige et de sa 
légitimité au profi t de la rationalisation et de la tech-
nologisation dénoncées par l’École de Francfort dès 
les années 1930. Donc, il faudra rééquilibrer. En gros, 
le monde de la culture et de la connaissance se préoc-
cupe actuellement de savoir comment ne pas trop être 
« dégradé » au lieu d’être au contraire plus off ensif. 
Résultat : l’argent, la « pipolisation », la « vedettarisa-
tion » médiatiques gagnent de la place au détriment 
du décalage que représentent la logique de la connais-
sance et de l’érudition. Le monde de la connaissance 
se sent déclassé, il ne se bat pas très bien et, en même 
temps, n’assume plus la fonction critique qu’il est le 
seul à pouvoir assumer. Pire, il n’ose plus assumer ses 
valeurs parce qu’elles ne sont pas modernes ! 

P.B. : Comment juges-tu les nouvelles générations 
de jeunes chercheurs ? Pour te tendre la perche, j’ai 
plutôt l’impression que les étudiants sont mieux for-
més que quand j’étais étudiant et, en même temps, le 
danger est que les modes de sélection universitaires 
ne poussent pas à l’originalité et privilégient la loyauté 
personnelle au talent ou à la compétence. Partages-tu 
ce sentiment ?
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D.W. : Il me semble que tout cela est surplombé 
par le fait que la légitimité du monde universitaire 
est atteinte. L’un des grands enjeux politiques est de 
savoir si l’université va réussir ce grand idéal qu’est la 
transmission des connaissances, cette grande utopie 
de l’émancipation des peuples ou si, fi nalement, il y 
aura un système dégradé, avec uniquement des grandes 
écoles et des établissements spécialisés. L’Europe, et 
non seulement la France, a perdu pour le moment la 
bataille politique de la défense d’une grande université 
de masse, démocratique, permettant la promotion et 
la valorisation des savoirs. Mais rien n’est défi nitif.

Que le classement de Shanghai ait pu devenir à ce 
point un « bricolage hiérarchique » en dit long sur la 
dégradation des critères intellectuels et la déshérence 
du monde académique, autant que sur l’incapacité 
à s’opposer à cette pseudo-unité mondiale du juge-
ment et à lutter en faveur de la diversité culturelle qui 
est pourtant l’une des premières caractéristiques du 
monde académique international. Être étudiant avec 
un esprit révolté, chose naturelle dans l’histoire de 
l’humanité, n’est pas la culture qui domine actuelle-
ment. Aujourd’hui, c’est plutôt s’« adapter » au monde 
actuel parce qu’il y a le chômage et la crise. Comme 
l’université n’assume plus sa grande fonction critique, 
les étudiants font de même et ils se révoltent indivi-
duellement. Nous sommes face à un modèle culturel 
en panne. Espérons que la tendance s’inversera. 

Une autre question est de savoir si les gouvernements, 
qu’ils soient de droite ou de gauche, continueront à 
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faire de l’université un grand système d’émancipation, 
un lieu de tradition et de culture ou pas. Le prestige 
n’est même plus visible, hélas, dans les lieux de la 
connaissance. Presque partout en Europe, les bâti-
ments universitaires se dégradent, et en France, c’est 
souvent la catastrophe. Ne  pas respecter ces valeurs 
fondamentales veut quand même dire quelque chose, 
qui se retrouve dans l’architecture : les banques sont 
partout abritées dans des bâtiments exceptionnels mais 
plus les universités, contrairement au xixe siècle ! Et 
pourtant on n’arrête pas simultanément de vanter « la 
société de la connaissance » réduite, hélas, à une pro-
blématique de tuyaux et d’accessibilité. Tout miser 
sur la modernité technique, pour un vieux continent 
cultivé comme l’Europe, est triste. Je pense que les 
jeunes, dans la mesure où la tradition et l’érudition ne 
sont pas valorisées et qu’il n’y a qu’une sorte d’idéologie 
du présent, succombent eux-mêmes à cette idéologie 
de l’adaptation. Non pas qu’ils ne soient pas critiques ; 
ils le sont, mais à leur échelle individuelle. Il n’y a pas 
de modèle critique, le monde réel est cruel, alors ils 
se débrouillent. 

P.B. : Ils ne l’expriment pas…
D.W. : Non. La génération de Mai 68 a fait du 

mal puisqu’elle a gelé le temps et l’espace de l’utopie. 
Dit rapidement, elle s’est fabriquée sa propre mytho-
logie en clamant : « on était formidable, on était le 
sel de l’histoire, on n’a jamais pu refaire plus fort ». 
Ce n’était certes pas la même chose dans les pays 
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riches et dans les pays pauvres, ni dans les dictatures 
et dans les démocraties, il faut nuancer, mais cette 
génération a tellement été contente d’elle-même, et 
le monde occidental, nord-américain et européen, a 
tellement survendu sa propre histoire que l’une de 
mes hypothèses sur l’absence de révoltes offi  cielles 
politiques depuis trente à quarante ans est que les 
individus qui ont aujourd’hui cinquante ans et ceux 
qui en ont trente n’ont jamais osé penser qu’ils pou-
vaient faire bouger les choses puisqu’on leur a tel-
lement dit que « tout avait déjà été fait ». Il y a là 
une responsabilité historique car la génération de 68 
est la première qui soit née sans connaître de guerre 
coloniale. Elle a réalisé un travail critique formidable, 
c’est indéniable, mais elle s’est ensuite réifi ée et se sur-
vend depuis alors qu’elle va disparaître – je précise que 
j’appartiens à cette génération. Le monde a pourtant 
continué à tourner sans 68 ! Et de nouveaux enjeux 
sont apparus : la mondialisation et la diversité cultu-
relle par exemple, qui sont les plus fondamentaux car 
ils touchent à l’altérité. Comment peut-on cohabiter 
avec celui qui ne me ressemble pas mais que je vois 
tous les matins sur mon ordinateur ? Ce sont là des 
problématiques gigantesques, politiques qui n’ont rien 
à voir avec la pensée de 68 qui, elle, baignait dans 
l’utopie charmante des États-nations. Nous devrions 
aussi davantage parler de l’utopie de la construction 
européenne qui est la grande réussite de ces cinquante 
dernières années et est insuffi  samment valorisée par 
les Européens eux-mêmes ! Peut-elle représenter une 
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utopie politique exportable ailleurs ? Car en eff et, 
depuis soixante ans, des peuples qui ne s’appréciaient 
pas forcément arrivent à cohabiter sans se tuer. C’est 
une expérience politique autrement plus importante 
que Mai 68.

Pour en revenir aux jeunes, je ne dis pas qu’ils ne 
sont pas critiques. Ils disposent d’un espace à cette fi n 
qui prend place à l’échelle de leur vie individuelle. Ils 
n’écoutent pas les grands discours tout en étant hyper-
branchés sur le monde, et n’en pensent cependant pas 
moins ! Je pense que l’on pourrait comparer l’ironie 
d’une bonne partie de la jeunesse occidentale à une 
partie de celle qui existait dans les régimes soviétiques 
où l’on ne pouvait pas s’exprimer. Mais elle n’est ni 
perçue, ni entendue. Et comme toujours, les vieux 
disent : « nous, on était très cultivés et très politisés et 
les jeunes sombrent dans l’inconscience » – ces deux 
affi  rmations sont fausses. 

En plus de ne pas prendre ne compte la commu-
nication ni son enjeu politique, on occulte également 
l’obligation de gérer l’altérité et de valoriser la construc-
tion de la négociation et de la cohabitation. Tous ceux 
qui travaillent sur les relations internationales écrivent 
et analysent la mondialisation. Ils  essaient de com-
prendre la forme de l’État-nation, ses transforma-
tions, la modifi cation des rapports de force. Dans les 
facteurs nouveaux, ils ne parlent jamais de la commu-
nication, sauf pour la réduire à une problématique de 
performance technique ! Les spécialistes des relations 
internationales, eux aussi, réduisent la communication 
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à la transmission et à l’interactivité ! Je me bats depuis 
trente ans pour dire que la communication, c’est autre 
chose, c’est la recherche du partage et surtout de la 
négociation. Pourquoi ? Parce que tout devient de 
plus en plus compliqué dans ce monde visible, trans-
parent et en interaction. On réduit la communication 
à une problématique de tuyaux et de moyens, alors 
qu’il s’agit avant tout d’arriver à suffi  samment négo-
cier pour cohabiter ! La sous-évaluation des ruptures 
introduites par la communication généralisée renvoie 
hélas à la place très faible qu’évoque cette probléma-
tique de la culture de la communication chez les élites 
actuelles. Le troisième sens du mot communication 
qui m’intéresse et qui est évident dans les relations 
internationales, la  politique et la société, concerne 
donc au contraire la négociation qui permet de faire 
tenir ensemble des choses hétérogènes. Cette troisième 
dimension de la communication, qui est évidemment 
l’horizon de la mondialisation, n’est pas mise en avant 
en tant que une rupture épistémologique. Jamais ! Il 
règne une confusion entre la performance des tuyaux, 
la vitesse de l’information, et la lenteur de la négocia-
tion et de la cohabitation. Pourtant, ce sont bien les 
hommes qui décident ou non de vouloir se tolérer ! 
Les réseaux n’y changent rien, comme on le voit dans 
tous les confl its existants. Il y a partout du téléphone, 
de la radio, de la télévision, des ordinateurs… les 
hommes sont-ils plus tolérants pour autant ? Dans 
la mondialisation, on confond vitesse des systèmes 
d’information et lenteur de la communication, donc 
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de la négociation. C’est pour cela que l’expérience de 
l’Europe est fascinante : c’est le seul endroit au monde 
où la négociation est omniprésente et où l’on prend le 
temps, en ce sens nous avons cinquante ans d’avance. 
C’est un processus lent, mais qui accepte la profon-
deur de l’hétérogénéité. 

Comprendre la communication comme lecture 
de l’incommunication est le cœur de mon travail. 
Les spécialistes des relations internationales savent 
ce qu’est l’altérité mais ils n’en tirent pas les consé-
quences dans ce monde saturé de « communication » 
et les outils qui dévorent tout. D’ailleurs, il existe une 
grande tradition de réfl exion critique sur les statuts 
de la  technique depuis la fi n du xixe siècle, principa-
lement après la guerre de 1914-18 et naturellement 
après la guerre de 1939-45 jusqu’à aujourd’hui, sur la 
biochimie, le génome, la biologie… Le seul aspect de 
la technique où il n’y a quasiment pas de réfl exion cri-
tique c’est les techniques de communication ! La radio 
et la télévision ont été détestées de façon stupide, mais 
tout ce qui tourne autour de l’ordinateur depuis 1960 
engendre une attitude béate dans le monde entier. 
Je me demande pourquoi les hommes sont capables 
d’avoir une réfl exion critique sur toutes les techniques 
sauf une. Peut-être parce que la fascination humaine 
est telle qu’elle fait de l’ordinateur la continuité du 
cerveau ? Que l’on pense qu’il est notre double. On 
est fasciné par la puissance, la capacité de vitesse, de 
calcul, etc., alors qu’en fait l’essentiel n’est pas là. Il y 
a quand même 6,5 milliards de téléphones portables 
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dans le monde entier, 5 milliards de postes de radio, 
4 milliards de postes de télévisions et 2 milliards d’or-
dinateurs ! Y a t-il pour autant plus de paix, plus de 
tolérance, moins de haine, moins de racisme ? Non. 
Donc, l’omniprésence des systèmes d’information et 
des interactions ne suffi  t absolument pas à créer un 
monde meilleur. Or, l’enjeu de la mondialisation est 
tout de même la paix et la guerre. Pour en revenir, 
donc, à la responsabilité des intellectuels : ils ont 
réduit la communication à la crainte de la manipula-
tion, au commerce ou à un moyen d’asseoir leur propre 
infl uence. En parallèle, ils sont béats sur l’information 
qu’ils n’ont jamais pensée non plus. Ce  sont pour-
tant deux concepts centraux pour l’avenir. C’est une 
espèce de paresse intellectuelle au profi t d’une déifi -
cation des outils et au détriment d’une réfl exion cri-
tique pourtant indispensable à la compréhension des 
forces et faiblesses d’un monde ouvert, apparemment 
transparent et dominé par les « interactions ». Plus 
les échanges se multiplient, plus les diffi  cultés struc-
turelles de compréhension deviennent visibles, même 
si on rêvait du contraire. Le réveil est diffi  cile, mais 
encore une fois l’histoire de l’Europe prouve qu’il peut 
y avoir un projet politique démocratique au travers des 
processus lents de négociation et de cohabitation afi n 
de rapprocher des peuples que tout sépare. D’ailleurs 
ces deux mots de négociation et de cohabitation ne 
sont-ils pas le symbole de la démocratie ?
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Jean Ziegler est né le 19 avril 1934 en Suisse dans 
une famille de la moyenne bourgeoisie de lointaine 
origine alsacienne. Rien ne le prédestinait à deve-
nir l’une des fi gures de proue de la contestation 
et l’un des intellectuels favoris des mouvements 
altermondialistes. 

Ne supportant pas le climat intellectuel étouff ant 
de la Suisse, il s’enfuit à Paris où il entre à l’Institut 
d’études politiques, adhère aux étudiants communistes, 
rencontre Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir et 
s’engage pendant la Guerre d’Algérie dans le soutien 
au FLN. Il fait également la connaissance de l’abbé 
Pierre et sera d’ailleurs par la suite l’un des premiers 
dirigeants de la communauté d’Emmaüs à Genève.

Après des études à Sciences po, à la Sorbonne, à 
l’université de Genève et à l’université de Columbia 
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à New York dans la triple fi lière science politique, 
sociologie et droit, il obtient un doctorat en droit 
international à l’université de Berne. 

En 1961, il est envoyé au Congo par les Nations 
unies alors que le pays vient d’obtenir son indé-
pendance en 1960 avec Patrice Lumumba comme 
Premier ministre. Il doit aff ronter des sécessions 
de régions minières initiées par les compagnies 
européennes et l’ONU propose sa médiation. Les 
Occidentaux sont inquiets d’une éventuelle alliance 
de Lumumba avec l’Union soviétique. Son assassinat 
en 1961 marque le début de l’ascension de Mobutu 
vers le pouvoir pendant que la guerre fait rage. Sur 
place, Ziegler fait le constat que la décolonisation 
ne garantit pas une réelle indépendance aux peuples 
du Sud et encore moins un développement écono-
mique. Il se fait remarquer en 1963 par un premier 
article dans Les Temps Modernes, « L’armée blanche 
en Afrique ». En 1964, il amplifi e cette première 
analyse en s’interrogeant sur l’échec de la décoloni-
sation, sur son incapacité à satisfaire les aspirations 
des peuples du Tiers-monde. L’ouvrage Sociologie 
de la nouvelle Afrique paraît grâce à l’intervention de 
Sartre chez Gallimard. Ziegler considère son expé-
rience congolaise comme un évènement fondateur : 
« je me suis juré que plus jamais, même par accident, 
je ne serai du côté des bourreaux »1. 

1. Jean Ziegler contre l’ordre du monde, fi lm documentaire d’Élisabeth 
Jonniaux, 2011.
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Une autre rencontre marquante pour lui est celle 
avec Ernesto Guevara en 1964 à Genève où celui-ci, 
alors ministre de l’Industrie de Cuba, participe à la 
première conférence mondiale sur le sucre organisée 
par la CNUCED. Il l’avait rencontré brièvement à 
La Havane et ne le quitte pas lors de son long séjour 
genevois, lui servant de chauff eur. Comme il lui pro-
pose de s’engager dans la lutte contre les dictatures 
en Amérique latine, Guevara lui aurait montré la ville 
du haut du dernier étage de l’hôtel Intercontinental : 
« C’est ici le cerveau du monstre, c’est ici que tu dois 
te battre ».

Jean Ziegler commence alors un parcours qu’il qua-
lifi e lui-même « d’intégration subversive ». Il se fait 
élire conseiller municipal de la ville de Genève puis 
membre du Parlement fédéral en 1967 sur les listes 
du Parti socialiste. Il restera député fédéral jusqu’en 
1999, avec une interruption de quatre ans au cours 
des années 1980. Il est nommé professeur de socio-
logie à l’université de Genève, et sera aussi professeur 
associé de sociologie à l’université de Berne et à la 
Sorbonne.

Ses travaux sur les sociétés traditionnelles d’Afrique 
l’amènent au Nordeste brésilien, parmi les descen-
dants de la diaspora africaine. Il en ressort un ouvrage 
à part, Les vivants et la mort publié en 1973. En 1976 
paraît Une Suisse au-dessus de tout soupçon qui aura 
un retentissement mondial dans lequel il y analyse 
la pratique des principales banques suisses qui s’en-
richissent fabuleusement grâce au secret bancaire, 

Les intellectuels integres.indd   398Les intellectuels integres.indd   398 02/04/13   11:0702/04/13   11:07



Jean Ziegler, la résistance par l’esprit  

399

favorisant la fuite des capitaux, en particulier hors des 
pays les plus pauvres de l’hémisphère sud. Il devient 
en Suisse l’ennemi public numéro un. Deux ans plus 
tard paraît Mains basses sur l’Afrique puis, en 1983, 
Contre l’ordre du monde, les rebelles. En 1984, Th omas 
Sankara, qui vient de faire une révolution et incarne 
aux yeux de la jeunesse le renouveau de l’idéologie de 
libération nationale, l’appelle au Burkina Faso. Il sera 
assassiné en 1987. 

Dans La Suisse lave plus blanc en 1990, Ziegler 
dénonce une nouvelle fois le système bancaire 
 helvétique qu’il accuse d’être complice des cartels 
internationaux du crime organisé dont il lave l’argent 
mal acquis. En 1994, il proposera au Parlement la 
suppression du secret bancaire, ce qui sera refusé. En 
1998, dans La Suisse, l’or et les morts, il dénoncera le 
fait que les banques suisses détournent à leur profi t 
des sommes importantes déposées chez elles par les 
communautés et familles juives avant la Deuxième 
Guerre mondiale. Il témoignera à ce sujet devant la 
Commission d’enquête du Congrès américain. En 
1998, il mettra en garde contre Les seigneurs du crime : 
les nouvelles mafi as contre la démocratie. 

La mise au jour dévastatrice des pratiques bancaires 
dans son pays valent à Ziegler non seulement d’être 
qualifi é de « traître à la patrie », d’être accusé de fal-
sifi cation des chiff res, mais aussi de subir neuf procès 
visant à l’étouff er fi nancièrement… qu’il perdra tous, 
avant que l’histoire récente ne se charge elle-même 
de lui donner largement raison.
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En guise de parade, il publie en 1994, sous la forme 
d’une autobiographie, Le Bonheur d’être suisse et en 
1996 un roman L’Or du Maniema.

Il se marie en secondes noces avec l’historienne de 
l’art Érica Deuber-Pauli. Au cours des années sui-
vantes, son fi ls Dominique Ziegler devient un auteur 
de théâtre – sa dernière pièce est Pourquoi ont-ils tué 
Jaurès ? – et un metteur en scène reconnu.

En 2000, Ziegler est nommé Premier rapporteur 
spécial des Nations unies pour le droit à l’alimenta-
tion – il avait publié deux ans auparavant La faim 
dans le monde expliquée à mon fi ls – et dénonce les 
mécanismes de spéculation boursière sur les aliments 
de base, d’appropriation des terres, de production 
d’agro-carburants à partir de biens nourriciers qui, 
bien plus que les catastrophes naturelles, empêchent 
l’alimentation pour tous. Il déclare même que les spé-
culateurs boursiers sur les aliments de base devraient 
être jugés pour crime contre l’humanité. 

Encouragé par son éditeur et ami, Olivier Bétourné, 
il entreprend en 2002 la rédaction d’une trilogie 
sur les ravages de la mondialisation. Les nouveaux 
maîtres du monde s’attaque aux seigneurs du capital 
fi nancier mondialisé, prédateurs au cœur du marché 
globalisé, banquiers, hauts responsables de socié-
tés transnationales, opérateurs du commerce mon-
dial qui accumulent les profi ts, détruisent les États, 
dévastent la nature et les êtres humains. L’empire de 
la honte (2005) dénonce la reféodalisation du monde 
et la mise en coupe réglée des pays de l’hémisphère 
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Sud, formidable machine à broyer les peuples. Enfi n, 
La haine de l’Occident (2008) décrit cette version de la 
banalité du mal contemporain en descendant dans les 
profondeurs des souff rances des peuples du Sud dont 
la mémoire, après un temps de silence, se réveille et 
exige repentance, réparation et renégociation, condi-
tions d’un dialogue avec les victimes. 

Il se passionne pour la révolution d’Evo Morales en 
Bolivie qui s’est réapproprié les richesses nationales 
et assure maintenant une plus juste redistribution 
de leur revenu. Il va s’opposer vivement à la guerre 
d’Irak en 2003 et présente en 2004 à l’ONU un rap-
port très critique sur la situation des Palestiniens en 
Cisjordanie et à Gaza. Il accuse notamment le gou-
vernement d’Israël de violer le droit à l’alimentation 
des Palestiniens et compare Gaza à une immense 
prison à ciel ouvert. Une campagne de dénigre-
ment est engagée contre lui par certaines ONG qui 
sont des relais de communication du gouvernement 
israélien. 

Il est par contre extrêmement populaire dans le grand 
public et avant tout dans la jeunesse, notamment celle 
du Tiers-monde. Il reçoit plusieurs  doctorats honoris 
causa, distinctions et prix internationaux. 

Depuis 2009, il est vice-président du Comité 
consultatif du Conseil des droits de l’homme des 
Nations unies. Il publie en 2011 Destruction massive, 
géopolitique de la faim, livre dans lequel il y rappelle que 
sur les 7 milliards d’humains qui peuplent la planète, 
1 milliard souff re de sous-alimentation permanente 
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et grave, alors que l’agriculture mondiale pourrait, au 
stade actuel de ses forces de production, nourrir nor-
malement 12 milliards d’humains. Cela lui fait dire : 
« Aujourd’hui un enfant qui meurt de faim est un 
enfant assassiné ».
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Entretien avec Jean Ziegler

« La mise en œuvre de la raison 
analytique est une activité, 
par essence, subversive. »

PASCAL BONIFACE : Te considères-tu comme un 
intellectuel ou comme un militant ?

JEAN ZIEGLER : Un intellectuel organique du 
mouvement social et révolutionnaire. L’intellectuel 
n’existe pas en soi, il n’acquiert une signifi cation his-
torique que par son alliance avec un mouvement qui 
devient force matérielle. À quelles conditions une 
pensée devient-elle force matérielle ? Tu vois, c’est 
le problème de l’incarnation, qui me tracasse comme 
la plupart d’entre nous d’ailleurs.

P.B. : Quelle serait ta défi nition d’un intellectuel ?
JZ : C’est un producteur de biens symboliques, pas 

de biens matériels. C’est un combattant de la raison 
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analytique qui est subversive par essence. Horkheimer 
a écrit là-dessus des pages magnifi ques. Dans le deu-
xième tome de sa Kritische Th eorie (Th éorie critique), 
il donne pour commencer une défi nition claire de 
la démarche dite de « saisie réelle de l’objet » : « Ce 
que nous entendons par critique est cet eff ort intel-
lectuel, puis pratique, de ne pas accepter comme par 
habitude et sans les “réfl échir” au préalable les idées 
dominantes, les pratiques et les situations sociales, 
l’eff ort de concilier les divers aspects particuliers de la 
vie sociale entre eux et ceux-là avec les idées générales 
et les projets d’une époque, d’en établir la genèse, de 
séparer le phénomène de l’être, d’analyser les fonde-
ments des choses, en bref, de les saisir réellement. »

Dans La Dialectique de la raison, il propose l’exemple 
de Hegel pour étayer sa thèse selon laquelle toute rai-
son analytique est subversive. Napoléon avait occupé 
la Prusse, introduit la pensée républicaine avec tout 
ce que cela impliquait : droits de l’homme, citoyen-
neté, souveraineté populaire, etc. Après la bataille de 
Leipzig en 1813, où Napoléon subit une défaite, le 
roi de Prusse revint : restauration à Potsdam. Mais 
il avait un problème car il devait épurer l’université 
de Berlin, notamment renouveler sa chaire centrale, 
celle de philosophie. Le roi fi t placarder dans tous 
les États allemands une affi  che disant – Horkheimer 
cite les textes – qu’il recherchait un grand philosophe 
capable d’extirper la « chienlit française » : c’est-à-
dire la pensée républicaine, tout ce que l’acculturation 
forcée, ce que les occupants français avaient apporté 
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et qui avait complètement converti l’intelligentsia, les 
étudiants. Le roi choisit de nommer Friedrich Hegel, 
alors professeur à l’université de Heidelberg, un réac-
tionnaire acquis à la restauration de la monarchie 
prussienne, à la pensée autoritaire, au gouvernement 
par la grâce de Dieu, à la primauté de l’État auto-
cratique sur l’individu. Il lui demanda d’infuser aux 
étudiants la loyauté appropriée et de les immuniser 
contre les tentations de l’opposition politique. Hegel 
fi t de son mieux. Il déclara comme principe que l’État 
prussien était la réalité de l’idée morale sur terre. Mais 
la pensée est chose curieuse. Pour légitimer cet État, 
Hegel devait amener les étudiants à renoncer à une 
vue unilatérale des choses, les conduire à une intel-
ligence des dépendances réciproques entre toutes les 
situations conceptuelles et toutes les situations réelle-
ment vécues. En plus, il devait leur apprendre à saisir 
l’histoire des hommes dans sa structure complexe et 
contradictoire, à enquêter dans la vie des peuples, sur 
la naissance des idées et à chercher à comprendre 
comment ces idées demeurent lorsque leur principe 
se révèle inadéquat et que le temps est venu pour 
que surgissent des formes sociales nouvelles. Hegel 
a enseigné et exercé pendant vingt-huit ans à Berlin. 
En montrant comment naissait l’État, comment se 
constituait un pouvoir autocratique auquel subjecti-
vement il adhérait totalement, Hegel a détruit ce qu’il 
entendait démontrer. Il a montré que tout pouvoir 
est le produit de rapports de forces et ainsi de suite. 
L’exercice de la raison analytique, même surdéterminé 
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par une intentionnalité subjective, en l’occurrence 
celle de démontrer la nécessité d’un retour à un État 
autocratique, le simple fait de montrer comment naît 
un État, de quoi il est le produit, constituaient une 
activité subversive qui allait réveiller et renforcer chez 
ses étudiants l’esprit de 1848. Hegel voulait servir la 
monarchie prussienne mais en le faisant d’une façon 
scientifi quement exacte, comme le grand intellectuel 
qu’il était, en mettant en exergue son analyse sur la 
genèse de l’État, il a conforté les étudiants dans leur 
conviction que l’État était le pur produit d’un rapport 
de forces et qu’il ne pouvait pas être la traduction d’un 
pouvoir de droit divin. Je le répète : la mise en œuvre 
de la raison analytique est une activité, par essence, 
subversive. L’intellectuel a cette fonction-là, de dire 
ce qui est. Son rôle, sa tâche est d’armer le pouvoir 
populaire.

P.B. : Pourtant dans le débat actuel il y a des 
intellectuels, dont toi, qui contestent l’ordre éta-
bli et d’autres dont la mission semble plutôt de le 
conforter.

J.Z. : C’est le choix mystérieux de chacun. Nous 
vivons sous un ordre cannibale du monde. Toutes 
les cinq secondes un enfant en dessous de 10 ans 
meurt de faim, 57 000 personnes meurent de faim 
chaque jour et près de 1 milliard d’êtres humains 
sur les 7 que nous sommes sont en permanence et 
gravement sous-alimentés. Le rapport sur l’état de 
l’insécurité alimentaire dans le monde de la Food and 
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Agriculture Organization, qui chaque année donne 
les chiff res des victimes, dit que l’agriculture mon-
diale pourrait nourrir normalement, sans problème, 
12 milliards d’êtres humains, donc presque le double 
de l’humanité actuelle. En ce début de millénaire, 
pour la première fois dans l’histoire des hommes, 
il   n’existe plus de manque objectif. Un enfant qui 
meurt de faim maintenant, au moment où nous 
parlons, est assassiné. L’obscurantisme néolibéral 
brouille cette réalité du monde. Au libre choix des 
hommes, il oppose l’idée que les lois de l’économie 
et du marché sont des lois naturelles, que le marché 
est responsable, qu’il n’est pas encore assez libéralisé, 
pas assez privatisé et qu’arrivé au stade suprême de 
sa libéralisation, il répartira ses bienfaits ; qu’en l’état, 
les forces de production ne sont pas suffi  samment 
développées et que c’est pour ça qu’il y a manque. 
En d’autres termes, que la faim, la misère dans le 
monde disparaîtront comme par enchantement 
quand le marché mondial sera totalement libéralisé 
et privatisé. Il y a évidemment des intellectuels qui 
choisissent de poursuivre cette chimère, la plupart du 
temps en étayant leur analyse sur l’échec évident des 
économies dites « communistes ». Or, c’est bien une 
stratégie de domination qui est à l’œuvre. Les dix 
plus grandes sociétés transcontinentales du secteur 
alimentaire ont contrôlé l’année dernière 85 % de 
tous les aliments négociés sur la planète. Celles-ci 
fonctionnent, et c’est parfaitement normal, selon le 
principe de la maximalisation du profi t. Elles décident 
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en toute légalité chaque jour qui, sur cette planète, va 
manger et vivre, qui va avoir faim et mourir. 

Aujourd’hui la survie n’est plus un problème de 
manque de production, comme le pensait encore 
Karl Marx, persuadé jusqu’à son dernier souffl  e, 
le 14 mars 1883, que, l’humanité ne disposant pas 
des biens nécessaires pour satisfaire tous ses besoins 
incompressibles, le couple maudit du maître et de 
l’esclave l’accompagnerait encore pendant des siècles. 
Cette hypothèse du « manque objectif » détermine 
toute sa théorie sur la nature épiphénoménale de 
l’État, sur la lutte des classes, sur la division inter-
nationale du travail. Or, grâce à une succession for-
midable de découvertes et d’inventions scientifi ques, 
technologiques, industrielles, électroniques, les forces 
de production de l’humanité se sont extraordinaire-
ment potentialisées depuis lors et le manque objectif 
a disparu. 

L’humanité aff ronte désormais un problème d’ac-
cès aux biens. La rareté est organisée. Je prends un 
exemple : l’année dernière Cargill a contrôlé 31,8 % 
de tout le blé négocié sur la planète… négocié, non 
pas produit. Cette société a fi xé les prix d’achat, 
de transport, d’entreposage, c’est elle qui possède 
les silos, les fl ottes maritimes. Les oligarchies du 
capital fi nancier transcontinental ont le pouvoir et 
échappent totalement à tout contrôle social, notam-
ment étatique. Elles ont un pouvoir tel qu’aucun 
empereur, aucun roi, aucun pape n’a jamais eu sur 
la planète.
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P.B. : Je voudrais que l’on soit sur des exemples 
concrets, sur un débat sur le rôle des intellectuels. 
Tu t’es quand même très tôt manifesté par ton carac-
tère iconoclaste, comme dans ton dernier livre sur 
les phénomènes de géopolitique de la faim ou dans 
ton premier livre à succès, Suisse au-dessus de tout 
 soupçon. D’où te vient ce désir de révolte, d’où te vient 
cette volonté de contester, et de contester de façon 
argumentée ?

J.Z. : D’abord, je suis un privilégié parmi les pri-
vilégiés, né dans une famille bourgeoise, blanche, 
suisse. Très tôt, vers 13-14 ans, j’ai vu les ouvriers 
sur leurs vélos qui allaient à l’unique usine métallur-
gique de ma ville, pauvrement mis avec une gamelle 
à soupe accrochée à leur guidon. Et j’ai vu le soir 
madame Selvé, la propriétaire, qui sortait dans sa 
limousine noire du portail de l’usine. J’ai interrogé 
mon père : « qu’est ce qui se passe ? Je ne comprends 
pas. Pourquoi ? » Je voyais les enfants pauvres, les 
paysans pauvres des montagnes voués au service des 
paysans riches, gardant le bétail dans le froid, mal 
habillés. Moi, je passais avec mon vélo rutilant pour 
aller au lycée, douillettement vêtu. Tout cela je l’ai 
vu et cela m’a révolté d’une façon tout à fait confuse 
mais très forte. Mon père, en vrai calviniste, homme 
très cultivé, grand alpiniste, aimant, m’a dit : « c’est 
Dieu qui l’a voulu. Fais ce qui est ton devoir actuel : 
apprends le grec, le latin et puis fais des études. Tu 
ne peux pas changer le monde. » Et quand tu dis ça 
à un enfant de 14 ou 15 ans, il explose : ce n’est pas 
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possible. Tout à coup, j’ai vu ma vie comme la simple 
reproduction de cette société d’injustices, comme une 
prison bétonnée. J’étais de nature colérique, désor-
donnée, plutôt porté au refus d’obéir. Je m’en suis 
pris à mon père, odieusement, l’accusant de tous les 
maux. J’en ai encore honte aujourd’hui. Mes parents 
m’ont alors inscrit au collège libre de Berne tenu par 
l’Evangelische Gesellschaft (Société évangélique) 
dans l’espoir qu’une discipline draconienne me ramè-
nerait sur le droit chemin d’une socialisation raison-
nable. Résultat ? Ma révolte s’est accrue. Ma maturité 
(baccalauréat) en poche, j’ai fi chu le camp à Paris. 
Heureusement, au cours de mes années d’études, j’ai 
trouvé refuge au groupe Clarté, le groupe d’étudiants 
communistes plus tard exclus du PC à cause de leur 
soutien au FLN algérien : on était indirectement 
patronné par Sartre. 

Puis il y a eu un autre évènement : mon premier 
poste professionnel qui a été celui d’employé de 
l’ONU au Congo. C’était le début des années 1960 
quand, après l’assassinat de Lumumba, l’ONU, c’est-
à-dire son Secrétaire général Dag Hammarskjöld, a 
pris en main pour la première fois un pays entier, 
son administration civile et militaire. Les premiers 
casques bleus sont nés pour réduire la sécession du 
Katanga et j’étais l’assistant du représentant person-
nel de Hammarskjöld, l’extraordinaire Écossais Brian 
Urquhart. Hammarskjöld fut lui-même assassiné, 
comme tu le sais, son avion descendu par des mer-
cenaires dans la forêt de Ndola. Nous logions dans 
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l’unique hôtel qui fonctionnait encore, à Kalina, un 
quartier sud de Kinshasa, où nous étions entourés de 
fi ls de fer barbelés, gardés par des Gurkhas, ces petits 
soldats du Népal au service de l’Angleterre, mais mis 
à disposition des Nations unies. Tous les soirs, les 
cuisiniers indiens jetaient sur les barbelés les restes 
de nourriture : des restes de viande, de légumes, 
de pain. De la ville, sur le boulevard Albert qui est 
aujourd’hui le boulevard de la Liberté, arrivaient des 
gosses avec des bras et des jambes comme des allu-
mettes et des femmes sous-alimentées, hagardes, sans 
dents. Ces miséreux grimpaient et se jetaient sur les 
barbelés pour y arracher les restes de nourriture. Les 
Gurkhas, de l’autre côté, leur tapaient sur la tête avec 
les crosses de leurs fusils. Et nous, au deuxième étage 
de l’hôtel, nous assistions à cette scène soir après soir. 
Là, à ce moment précis, je me suis juré que quoi qu’il 
arrive dans ma vie, je ne serai plus jamais du côté 
des bourreaux. Cela a l’air un peu pathétique, mais 
rétrospectivement je peux très bien sentir ce moment 
de rupture.

Ensuite, je suis revenu en Suisse. C’est le  deuxième 
pays le plus riche de la terre en termes de revenu 
par tête d’habitant, alors qu’elle ne possède aucune 
matière première en dehors de son eau qui tombe 
des montagnes, alimente des barrages et four-
nit de l’électricité. Comment l’oligarchie bancaire, 
qui domine complètement ce pays, s’y prend-elle ? 
Elle pille le monde entier. Sa fabuleuse richesse 
provient de trois sources : le capital en fuite des 
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pays du Tiers-monde, l’argent des mafi as inter-
nationales lavé en Suisse grâce au secret bancaire 
et, bien sûr, l’argent de la fraude fi scale des pays 
alentours : France, Allemagne, Italie, Angleterre et 
même États-Unis. Ce qui aujourd’hui encore me 
choque le plus, c’est l’argent du sang en provenance 
de l’hémisphère sud. Par exemple, Mobutu a eu, à 
cette époque, jusqu’à 4,4 milliards de dollars déposés 
au Crédit suisse de Zurich, alors que les hôpitaux 
de Kinshasa manquaient d’antibiotiques et que les 
gosses ou n’importe quelle personne qui souff rait 
d’une simple infection mourait. Je connaissais les 
victimes. L’hypocrisie helvétique, avec ce masque fait 
de prédications calvinistes, de Croix-Rouge, cette 
hypocrisie eff rayante, ce mensonge, je les voyais à 
l’œuvre. J’ai été longtemps député, élu de Genève au 
parlement de la Confédération. Là, je suis réellement 
devenu un dissident. Les institutions suisses me sont 
apparues comme totalement gangrenées puisqu’elles 
couvraient, légitimaient, une entreprise mortifère : 
celle du pillage du Tiers-monde. De là sont venus 
mes livres Une Suisse au-dessus de tout soupçon, La 
Suisse lave plus blanc et La Suisse, l’or et les morts. 
Ces livres d’intervention m’ont valu ensuite la levée 
de mon immunité parlementaire, neuf procès que 
j’ai tous perdus, l’écrasement fi nancier. Une Suisse 
au-dessus de tout soupçon était le premier ouvrage qui 
arrachait le masque. J’ai essayé de rendre visible ce 
mécanisme d’accumulation par le crime. Et j’ai eu 
un petit succès. Peu à peu, la transparence s’est faite. 
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P.B. : Tu suscites à la fois une très grande admira-
tion et en même temps beaucoup de haine. Comment 
tu fais pour résister à l’une et à l’autre ? 

J.Z. : J’ai été pendant huit ans Rapporteur spécial 
pour le droit à l’alimentation des Nations unies, ce qui 
m’a permis d’utiliser la tribune du Conseil des droits 
de l’homme et de l’Assemblée générale et d’être un 
peu la voix des gens sans voix. C’est conjoncturel, tu 
comprends, ce n’est pas parce que je suis plus intelli-
gent, plus courageux, plus résistant qu’un autre, mais 
j’ai eu des moyens formidables. Maintenant je suis 
vice-président du Comité consultatif du Conseil des 
droits de l’homme, ce qui me donne une immunité 
beaucoup plus solide que l’immunité parlementaire et 
me met à l’abri de nouveaux procès. Nestlé, le Crédit 
Suisse, l’UBS et mes autres ennemis devraient aller à 
la Cour internationale de justice de La Haye pour me 
poursuivre. J’ai la parole, je peux dire les choses qui 
expriment les revendications justes des paysans du 
Guatemala, des sans-terres du Honduras, du Brésil 
ou du Bangladesh… 

L’admiration ? Comment j’y résiste ? Au fond de 
moi, je ne suis pas fi er, et pour cause ! Je vois mon 
ineffi  cacité, la faim augmente dans le monde avec son 
cortège d’horreurs, de terribles maladies, de morts. 
La pensée néolibérale crée un monde meurtrier. Je la 
combats. Mais je me surveille de très près pour éviter 
de croire que je suis un sujet historique irremplaçable. 
Et je résiste à la vanité par la conscience et l’évidence 
de mon ineffi  cacité. 
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Comment je résiste à la haine ? C’est plus dif-
fi cile. Je me remémore mes procès, quand Jacques 
Vergès pour le dictateur du Mali Moussa Traoré, ou 
Georges Kiejman pour le banquier Safra, ont plaidé 
contre moi, me couvrant d’insultes, me criminalisant, 
essayant de m’atteindre dans mon intimité. Je regar-
dais mes mains pour voir si du sang s’en écoulait… 
Mais la haine, tu lui résistes d’abord si tu es heu-
reux en amour. La famille est une arrière-garde qui 
t’appuie et qui te recueille, auprès de laquelle tu peux 
te réfugier et retrouver l’équilibre que les attaques ont 
mis à mal. C’est comme dans la guérilla, tu décroches 
quand il le faut, tu rejoins l’arrière-garde et quand 
celle-ci est solide, cela aide évidemment énormé-
ment. Ma famille a beaucoup compté et continue à 
m’appuyer. Mais si je résiste assez bien à la haine, à la 
diff amation, je crois que c’est parce que nous sommes 
nombreux à partager cette situation (tu sais de quoi 
je parle, tu as a été diff amé, attaqué et ça continue !). 
Je résiste aussi par la conviction d’être parfois utile et 
grâce aux témoignages que je reçois. Je ne dis pas ça 
d’une façon arrogante mais avec la conscience que j’ai 
de ma situation privilégiée de blanc, d’universitaire, 
de citoyen d’un pays de libertés, d’écrivain soutenu 
par de grands éditeurs internationaux, etc., et de pou-
voir en user pour me porter à la rescousse d’autres qui 
ne bénéfi cient pas de circonstances si extraordinaires. 

13,5 % de la population mondiale est blanche. Les 
blancs exploitent la planète depuis cinq cents ans 
avec des systèmes d’oppression et de pillage toujours 
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nouveaux. Aujourd’hui nous vivons la dictature 
mondiale des oligarchies du capital fi nancier globa-
lisé. Pendant ce court instant que nous passons sur 
terre, je pense que nous avons une mission : mener 
ce combat sans même nous demander pourquoi. Tu 
sais, comme le disent les Wolofs du Sénégal : « on ne 
connaît pas le fruit des arbres qu’on plante ». On ne 
doit même pas poser cette question-là, on doit mener 
la lutte. Ce qui me donne la force, c’est que je connais 
les victimes. Le magnifi que chant de Mercedes Sosa 
résume mon propos : 

« Solo le pido a Dios
Que el dolor ne me sea indiferente,
Que la reseca muerte no me encuentre
Vacia y sola, sin haber
Hecho lo sufi ciente. »

(La seule chose que je demande à Dieu
C’est que la douleur ne me laisse pas indiff érente
Et que la mort blême ne me trouve pas
Seule et vide, sans avoir fait
Ce qui était nécessaire sur cette Terre.)
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